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AVERTISSEMENT 



Pour les nombreux lecteurs qm réclcanaient ce livre et savent ce quils 
en attendent, il nest pas besoin de préface. Mais il y a d*autres esprits 
que la pensée d* Alain va choquer tout d'abord, pour les éveiller mieux. 
A leur intention, transcrivons ces lignes du' premier critique par qui 
les Propos furent signalés au grand public ^ : 



« Voici des richesses, voici une œuvre bienfaisante ; et je dis davantage, 
voici un ami, un être qui vous aidera à vivre, à comprendre, dans la joie, 
librement, dans le plein jour de votre cœur et de votre pensée, qui ne vous 
prendra rien de vous-même, mais vous aidera à vous trouver, sans rien 
exiger en retour. Et je Vafiirme avec d! autant plus de liberté que nous 
n avons pas, lui et moi, une idée commune ; mais, au fond de moi-même, 
je sais bien tout ce que je lui dois... 

Prenant les objets premier venus, les choses les plus humbles, les choses 
quotidiennes, le blé qui lève, le vol d'une mouette, Vétoile des vents, les 
giboulées d'avril, Alain éveille nos esprits, les amène devant les faits, les 
excite à percevoir, à penser... Il ne veut que nous maintenir en éveil devant 
le spectacle du monde, nous mettre en face de nous-mêmes. L'idée ne lui 
est bonne que pour piquer le dormeur au bon endroit. 

Aussi rien de dogmatique dans le ton de ce philosophe. Sa pensée n'est 
point d'un tyran. Il ne se perd pas dans les nuages ; il ne joue pas avec les 
abstractions. Il pense comme il parle, en plein air, avec joie ; et non pas 
avec la satisfaction de l'homme qui vend la vérité, mais de l'homme qui 
cherche, qui se bat avec ses propres idées : Le pédant, dit-il, a l'esprit 
assuré et un corps qui tâtonne ; l'homme libre a le corps assuré et F esprit 
douteux. » 



Ces lignes sont justes ; on n'aura nulle peine à découvrir ce qu'elles 
ne disent pas : Pour Alain, le doute est une méthode, non pas une fin : 
toute affirmation est suspecte, et pourtant vivre, c'est affirmer. A V égard 

1. Henri Massis, dans le OU Blaa, après la publication de la 3^ Série (1911). 
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JC autrui, croyez bien quil ne renonce pas à convaincre ; il s* interdit seU" 
lement d* entraîner ^ et ne veut obtenir quun libre assentiment. 



Les Propos dun Normand ont paru chaque jour dans la Dépêche 
de Rouen, du ]6 février 1906 au 1®^ septembre 1914, date où Fauteur 
rengagea poux la durée de la guerre. Lasérie entière comprend3,Q98 Propos. 

Alain juge quwie fois imprimée son œuvre appartient à tous. Laissés 
par lui maîtres d'un choix qui ne peut retenir quun Propos sur dix, nous 
voulons quon y retrouve tous les aspects, toutes les tendances de sa pensée^ 
et jusquà ses écarts extrêmes. C'est scrupule envers Vauteur, mais envers 
le lecteur aussi, qui peut mieux savoir où il va, et chercher où ses objections 
commencent. 

L'ordre nous a donné plus de peine que le choix : Tous ces articles furent 
écrits au jour le jour, sdon l'occasion et l'humeur ; ils sont donc faits pour 
être lus de même, et médités chacun à part. Tels d'entre eux pourtant 
se répondent par-dessus des semaines, des mois ou des années ; à se trouver 
rapprochés, ils gagnent en clarté, en justesse, en vigueur. Plus on relit 
l'ensemble, et mieux on y discerne, sous l'apparente fantaisie, une liaison 
naturelle et sûre des idées. Devions-nous, l'ayant dragée, la dissimuler 
à plaisir ? Non ; il suffit que le classement reste souple, et s'offre sans 
s'imposer. Libre à vous de suivre jusqu'au bout cette diaîne de réflexions^ 
en passant des redites bien légères au compte de l'éditeur. 

L'ordre est le même dans les deux volumes ; et chacun contient donc 
un peu de tout, mais en proportions différentes : Les lois de la Nature, 
les conditions de la Science, la police de l'esprit et des passions l'emportent 
dans le premier, tandis que le second ouvre plus de vues sur les réalités 
sociales et les problèmes de l'action. 
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I 



Je rencontrai le vieux Sage au moment où je considérais yne troupe 
de moufflons aux cornes massives qui se battaient pour une croûte 
de pain. II m'emmena vers les singes et vers les crocodiles. Chemin 
faisant nous vîmes des vautours chauves drapés dans leurs ailes, des 
perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long d*un grillage, on 
voyait Tancêtre du cheval de fiacre, chargé de muscles, et la tête 
basse ; puis le zèbre trop paré, et l'indomptable âne rouge, que les 
savants appellent l'hémione. Au moment où nous considérions l'allure 
du chameau, sa toison inculte, son air étranger et ses yeux sans fond, 
le ciel prit une couleur d'orage, un vent soudain courba les branches, 
et de grosses gouttes de pluie roulèrent dans la poussière. II y eut 
une déroute de nourrices et l'odeur de la pluie se mêla à l'odeur des 
fauves. II fallut s'enfuir jusqu'au cèdre. C'est là que le vieux Sage me 
fit le discours que j'attendais. 

« J'étais venu, dit-il, en curieux, comme vous-même, afin de me 
nourrir les yeux de formes et de couleurs nouvelles. Mais le hasard, 
qui nous a présenté en même temps que la force des bêtes la force de 
l'orage, a donné un sens à ces cornes d'antilope et à ces croupes d'âne 
sauvage. Vous avez remarqué combien tous ces êtres sont puissants, 
définis et fermés. Bien loin de donner l'idée de quelque chose d'im- 
parfait et d'esquissé, et comme d'une humanité manquée, tout au 
contraire ils affirment leur type, et s'y reposent. Chacun d'eux se 
borne à lui-même, et n'annonce aucune autre volonté que la volonté 
de durer tels qu'ils sont et de se reproduire tels qu'ils sont. Les petits 
des moufflons ont déjà leur vie faite. Aucun doute ne leur viendra 
jamais. Ce sont des dogmes, toutes ces bêtes-là. » 

II réfléchit un moment, et dit encore ceci : « Platon enseignait que 
les bêtes nous ont été données par les dieux, afin de nous faire com- 
prendre la puissance de nos vices et de nos passions. Je ne crois guère 
qu'il y ait d'autres dieux en tout cela que les moufflons eux-mêmes, 
et les chameaux et les singes et les vautours. La leçon qu'ils nous 
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point, et qu*il s*agît de la faire. Si on la laisse aller, ce n*est plus une 
pensée, c'est fantaisie, c'est folie. Bref, dès qu'on se contemple soi- 
même, c'est sottise que Ton contemple, c'est esclavage. Voilà pourquoi 
rien de notre pensée ne se laisse contempler sans tristesse, même le 
bonheur. 

Je pense et je me regarde pensant, comme j'e regarderais un objet. 
Belle méthode pour penser I Les idées s'enchaînent alors selon l'asso- 
ciation, comme on dit ; je vais de rêve en rêve ; c'est un désordre, un 
tumulte, une incohérence. Naturellement ; car penser, c'est corriger, 
redresser, ordonner. Même s'il s'agit seulement de voir les choses, 
je ne m'en tiens jamais à ce qui se présente ; ce ne sont pK>int des 
taches claires et obscures, de toutes couleurs ; c'est un chemin et ce 
sont des arbres. Encore bien mieux s'il s'agit de méditer sur des objets 
absents, par exemple sur le système planétaire ; alors tout se brouille 
naturellement ; par l'association des idées, toute la mythologie se met 
à danser; des images reviennent, de ces vieilles cartes célestes où 
l'on voit des bonshommes dans les étoiles. Toute rêverie est par elle- 
même absurde. Il faut penser ; il faut tenir chaque planète sur sa 
piste ; il faut que les souvenirs s'ordonnent selon la vérité des choses ; 
c'est ainsi que se définit la fonction pensée ; il ne s'agit jamais d'ob- 
server ce qui est dans la pensée mais d'ordonner la pensée selon ce 
qui est dans les choses ; donc il ne faut jamais prendre les états d'âme 
comme tels ; il faut les faire et les refaire. Ou bien agir, ou bien dormir. 
Le demi-sommeil est mauvais ; voilà le premier article de la morale 
réelle. 

Je prends Hercule comme le meilleur modèle du penseur : ce n'est 
point forcé ; ce n'est point paradoxe. Il faut penser des objets, afin 
de faire quelque changement utile dans le monde. Celui qui pense 
son ignorance ou son impuissance pensé mal et est promptement 
puni par la tristesse. Mais penser la coopérative à laquelle on participe, 
c'est une vraie pensée d'Hercule tueur de monstres. Encore plus clai- 
rement pour les passions. Penser la tristesse c'est la redresser ; penser 
la haine c'est la redresser ; penser le désir c'est le redresser. Si tu 
prends ta bêche il faut bêcher la terre. Si tu prends ta pensée comme 
un outil, alors redresse-toi toi-même, pense bien. Le psychologue 
s'exerce à penser mal ; c'est un enfant qui grimace devant le miroir. 
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IV 



Ce matin i*ai vu un chien qui hurlait ; et ce hurlement qui montait 
d'une octave à sa fîn^ ressemblait assez à ce hurlement do, la, do, si» 
do, do, que l'on décrit communément comme signe de la rage. Pendant 
que je me faisais ces remarques, le chien était déjà loin, hors de ma 
vue, hors de mon atteinte, porteur d'horribles maux peut-être. 

Il n'y a point, dans les contrées sauvages, de bête féroce qui soit 
aussi redoutable pour l'homme que le chien l'est chez nous. Car, 
par nos idées, par notre prudence même, la morsure d'un chien enragé 
est le commencement d'une torture d'imagination sans remède ; un 
homme qui craint pour lui-même, qui guette, qui attend quelque 
symptôme de cette effrayante maladie est plus à plaindre, sans doute, 
que celui qui est déjà dans les convulsions. On devrait donc craindre 
bien plus un chien qu'un lion ; purger les rues de tous ces chiens en 
liberté, et même de tous ces chiens sans muselière qui, quoique tenus 
en laisse, n'en sont pas moins capables de mordre. Peut-être même 
serait-il raisonnable de scier par mesure de police toutes les dents 
pointues de tous les chiens ; car il paraît que les autres dents ne 
peuvent inoculer le virus. Bref les hommes, devraient se liguer contre 
les chiens. 

Mais l'amitié l'emporte, et cela est beau à considérer. Je ne sais 
comment cela se fait ; le chien est bien clairement conduit par la 
partie inférieure de lui-même : il est gourmand ; il est libidineux ; 
il est brave contre les faibles, et souvent poltron ; mais il sait aimer. 
Il aime sans conditions ; il aime religieusement ; il adore. Tout le 
monde a pu voir des chiens très forts et très méchants frappés à tour 
de bras par leur maître ; ils se couchent, ils implorent, ils gémissent ; 
ils ne se révoltent jamais. Ils reconnaissent le droit de leur maître sur 
eux ; ils se donnent à un maître ; et ils ne se reprennent jamais. Même 
après un long temps, ils reconnaîtront encore leur premier maître, 
et, si les deux maîtres se présentent en même temps, le chien va de 
l'un à l'autre, comme s il n'avait aucun moyen de se délier lui-même 
de ses serments, ni de les faire annuler par qui que ce soit. 

Ces traits sont bien touchants ; ils le sont d'autant plus que cet 
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amî parfait est très peu raisonnable. Les rôdeurs savent bien qu avec 
un peu de corne brûlée prise chez le maréchal ferrant, on séduit le 
plus prudent, le plus féroce et le mieux nourri des chiens ; il manque 
à ses devoirs de gardien ; il laissera assassiner son maître ; mais il 
aime son maître présent avant tout et plus que tout. Ce pouvoir absolu, 
et qui fait le bonheur de l'esclave, est bien doux à exercer. Peu d'hom- 
mes y résistent. On hait ou on craint le chien qu'on pourrait avoir ; 
on aime celui qu'on a. Par où l'on voit la merveilleuse puissance du 
plus petit mouvement d'amitié 



La fonction pensée consiste toujours à surmonter quelque chose. 
Juger est un beau mot, par son double sens : on juge que deux et 
deux font quatre ; on juge que l'envieux est méprisable. La profonde 
sagesse populaire qui se montre dans le langage nous conduit ici à 
une pensée lumineuse, c'est que juger c'est toujours décréter, légiférer, 
disposer les forces selon l'ordre humain, dresser l'animal, qui doit 
id lécher les bottes. 

Il y a une grande leçon dans la dureté du chasseur. Chacun sait 
que le chasseur aime son chien ; mais cet amour n'abdique jamais, 
il est dominateur. « Qui aime bien châtie bien ». Aussi voyez ; il y a 
de la cordialité entre le chien et l'homme ; même l'homnie reconnaît 
bien la sagacité de cet instinct supérieur, qui va droit à la perdrix 
invisible ; et tout chasseur citera des traits de son chien. Mais com** 
parez à la petite maîtresse qui fait des discours à son amour de chien ; 
elle se met à quatre pattes ; elle rend au chien un amour de chien* Le 
chasseur, par un sentiment sûr, reste debout ; il gouverne ; il frappe ; 
les mouvements de queue n'y font rien, ni l'aplatissement, ni l'attention 
si flatteuse, ni la fidélité à toute épreuve, ni le courage ; cette câlinerie 
animale ne retarde pas le coup de botte ; la bonne intention, le regret, 
le désespoir, la mprne tristesse, toute l'éloquence des payions, tous 
les trésors du sentiment, tout cela est froidenient plié, redressé, annulé 
pa^ h Juge. Le Juge, c'est le chasseur. 

Observez jwintenaot h à^m lpï>q|W, pir permission spéciale» U 
^t assis entre les jambes du chasseur au r^pos. Comme il est fier 
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d avoir un nmitre si dur I C>mme il a bien trouvé là sa fin et sa place. 
Cette dignité de chien obéissant il ne la désire point comme il désire 
la aoupe ou la chienne ; il aime pourtant son rôle de chien ; il aime 
cette puissance gouvernante pour laquelle il n'est qu'instrument. Ce 
rapport du chien à l'homme fait voir comment les passions s'attachent 
à l'ordre supérieur, et se satisfont mieux par cette contrainte que si 
elles retombaient dans leur nature. 

Toutes les pensées naturelles sont comme des chiens. Il y a une 
manière de les aimer qui entraîne toute la pensée vers le plus bas. 
Par exemple un poète décadent ; il prend tout ce qui s'ofïre, impres^ 
sions, images, suites de mots ; il regarde fleurir son cher moi ; il 1 aime 
mal. Je dirais qu'il l'aime trop peu. Il faut redresser et surmonter 
toute pensée qui se montre. De cette forme sombre, indistincte, si 
aisément interprétée par la crainte, de cette forme au tournant du 
chemin, le soir, j'en fais un arbre, et je passe. Cette colère je la nie ; 
cette envie je la réprime k coups de bottes. Cette mélancolie, je ne 
l'entends même pas qui gémit comme le chien à la fente d'une porte ; 
ce désespoir, je lui dis : couche^toi et dors. Besogne de tous les jours, 
qui est le principal du réveil humain. Le fou, au contraire, est l'homme 
qui se laisse penser, sentir, rêver. Tous les rêveurs sont tristes. Et 
la religion, au sens ordinaire, n'est qu'abandon de soi aux jeux de la 
pensée, pressentiments, accablements, vagues espérances. On ne songe 
pas assez à ceci que la pensée, par l'attention, est la négation de tout 
cela ; toujours réplique de la volonté à la crainte et à l'espérance. Le 
bon paysan ne gémit pas sur les chardons ; il les coupe. 



VI 



Penser n'est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque 
tous, et ceux-là même qui semblent débarrassés dé toute religion, 
cherchent dans les sciences quelque chose qu'ils puissent croire. Ils 
s*accrochent aux idées avec une espèce de fureur ; et, si quelqu'un 
veut les leur enlever, ils sont prêts à mordre. Ils disent qu'ils ont une 
«curiosité passionnée »; et» au lieu de dire : problème, ils disent 
énigm©. Ils pvlçïit de «oulcver le voiU d'Isis, comme si c'était défendu, 
et comme s iU devaient y trouver des jouissance? miraculeuses. Aussi, 
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dans les discussions, vous ne les voyez point sourire ; ils sont tendus 
comme des Titans soulevant la montagne. 

Je me ferais une tout autre idée de l'Intelligence. Je la vois plus 
libre que cela, plus souriante aussi. Je la vois jeune ; Tlntelligence 
c'est ce qui, dans un homme, reste toujours jeune. Je la vois en mou- 
vement, légère conime un papillon ; se posant sur les choses les plus 
frêles sans seulement les faire plier. Je la vois comme une main exercée 
et fine qui palpe l'objet, non comme une lourde main qui ne sait pas 
saisir sans déformer. Lorsque l'on croit, l'estomac s'en mêle et tout 
[ le corps est raidi ; le croyant est comme le lierre sur l'arbi^^^pnser, 
l XL ^ tout à fait autre chose. On pourrait dire : penser^ c'egtjnyenter 
sans croire. 

Imaginez un noble physicien, qui a observé longtemps les corps 
gazeux, les a chauffés, refroidis, comprimés, raréfiés. Il en vient à 
concevoir que les gaz sont faits de milliers de projectiles très petits 
qui sont lancés vivement dans toutes les directions et viennent bom- 
barder les parois du récipient. Là-dessus le voilà qui définit, qui cal- 
cule ; le voilà qui démonte et remonte son « gaz parfait » comme un 
horloger ferait pour une montre. Eh bien je ne crois pas du tout que 
cet homme ressemble à un chasseur qui guette une proie. Je le vois 
souriant, et jouant avec sa théorie ; je le vois travaillant sans fièvre 
et recevant les objections comme des amies ; tout prêt à changer ses 
définitions si l'expérience ne les vérifie pas, et cela très simplement, 
sans gestes de mélodrame. Si vous lui demandez : << Croyez-vous que 
les gaz soient ainsi ? » il répondra : « Je ne crois pas qu'ils soient 
ainsi ; je pense qu'ils sont ainsi. » Cette liberté d'esprit est presque 
toujours mal comprise, et passe pour scepticisme. L'esclave affranchi 

f[arde encore longtemps l'allure d'un esclave ; le souvenir de la chaîne 
ait qu'il traîne encore la jambe ; et, quoiqu'il ait envoyé Dieti à tous 
les diables, il ne sait pas encore réfléchir sans que le feu de l'enfer 
colore ses joues. 



VU 



La liberté intellectuelle, ou Sagesse, c est le doute. Cela n'est pas 
bien compris, communément. Mais pourquoi ? Parce que nous pre- 
nons comme douteurs des gens qui pensent par jeu, sans ténacité, 
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sans suite ; des paresseux ^enfîn. II faut bien se garder de cette confu" 
sion. Douter, cest examiner, c'est démonter et remonter les idées 
comme des rouages, sans prévention et sans précipitation, contre la 
puissance de croire qui est formidable en chacun de nous. 

On a mal jugé Montaigne ; et de là vient sans doute qu'on ne le lit 
pas assez^ Et sur quoi le juge-t-on ? Sur son « que sais-je ? » qui n'est 
nidlement son dernier mot, mais qu'il propose seulement à ceux ,qui 
voudraient douter de tout par jeux de sophistique, comme la formule 
la moins affirmative qui soit. Et puis sur ce que le doute serait un (< mol 
chevet pour une tête bien faite ». Mais ces deux formules représentent 
très mal un des penseurs les plus vigoureux que l'on puisse lire. Par 
quoi ? Par une sincérité entière, à ce qu'il semble. C'est un homme 
qui pense véritablement, non pour les autres, mais pour lui-même, 
et qui fait l'inventaire de ses pensées, qui les pèse, qui les étire, qui 
les passe au feu de la; critique, sans égards, sans respect. C'est quand 
on le suit que l'on saisit bien ce qu'il faut de force humaine pour 
douter. Douter est un travail de force, comme forger. 

Renouvier, un penseur fort aussi, mais plus abstrait, moins naturel, 
moins forgeron dans sa manière, a fait une remarque bien simple 
mais bien saisissante, c'est qu'un fou ne doute jamais. Un fou, c'est 
un homme qui croit tout ce qui lui vient à l'esprit. Cet état, qui nous 
parait si monstrueux, si loin de nous, nous étonnerait moins si nous 
pensions à la variété et à l'incohérence de nos rêveries et de nos rêves. 
Dans le repos, nous croyons tout. Qu'est-ce donc que se réveiller et 
se reprendre ? C'est rejeter des croyances. C'est dire non. C'est penser 
contre l'idée qui se présente. C'est douter. 

La peur est un mouvement animal bien redoutable. Et qui nous 
apporte quoi ? Une croyance tout de suite. La peur est tyrannique- 
ment affirmative. Je crains le loup, je le vois, je me sauve à toutes 
jambes ; plus je cours, plus je crois ; ma fuite vaut preuve. Il y a de 
ce mouvement dans tout dogmatique. II affirme, il s'engage, il court. 
Il sej'ette sur les idées de tout son poids, comme le chien sur le lièvre. 
Cette violence fait l'orateur, espèce dangereuse, trop admirée. Etre 
ému, crier, croire, tout cela est animal. Montaigne a osé écrire ceci :« 
« L'obstination et ardeur d'opinion est la plus sûre preuve de bêtise.! 
Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, | 
comme l'âne ? » Et ne vous trompez pas au sourire ; c'est le sourire^ 
de l'athlète qui soulève l'haltère. 
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VIII 



Comme on demandait un jour h l'illustre Newton comment il avait 
découvert la loi de l'attraction universelle, il répondit : « En y pensant 
toujours ». La réponse est belle ; elle est d'un homme modeste, qui 
ne veut point du tout être adoré. Butfon disait dans le même sens : 
« Le génie n'est qu'une longue patience ». Le bon Descartes a mis 
cette modestie en doctrine, disant que le bon sens est égal chez tous 
les hommes, et qu'il n'est point de découverte qu'un esprit ordinaire 
et même assez lourd ne puisse faire, pourvu qu'il cherche méthodi- 
quement et avec suite. 

Ce qui trompe là-dessus les intelligences qui se jugent elles-mêmes 
trop lentes et trop engourdies pour comprendre les sciences, et à plus 
forte raison pour découvrir des vérités nouvelles, c'est qu'ils ne pensent 
pas au temps qu'il faudrait y mettre. Il est vrai que dans ce dressage 
de perroquets que nous appelons Tinstruction, on explique en vitesse 
et l'on dépasse Descartes à la vingtième leçon ; mais aussi les mieux 
doués se bornent à répéter et à retenir ; et il n'est pas rare qu'après 
tous les succès scolaires que l'on voudra, on les retrouve, en somme, 
assez niais vers la trentaine. 

Je crois qu'il faut des années pour bien comprendre la moindre 
chose. Je crois que ceux qui n'arrivent pas à s'instruire, malgré le 
vif désir qu'ils en ont, sont des hommes très occupés, qui s'imaginent 
qu'on doit comprendre n'importe quoi à la minute, si l'on est doué. 
Moi, je dirais, au contraire, avec Descartes : on est toujours assez 
doué, si l'on a du temps et de l'obstination. Tout homme a du génie 
autant qu'il veut. 

Je me redisais ces maximes réconfortantes en lisant une tartine 
sur les miracles de l'inspiration et sur la <( psychologie des décou-' 
vertes », comme ils disent dans leur jargon. Car il est de mode de 
mettre du mystère partout ; et ils veulent absolument que le mathé" 
maticien ou le physicien soit une espèce de poète, qui ne trouve rien 
par méthode, et tout d'un coup reçoit la grâce au moment où il y 
pense le moins. C'est une doctrine de curé, d'aristocrate et d'acadé- 
micien ; elle remet chacun à sa place et cloue l'ouvrier à son établi. 
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lis disent que Itû idées arrivent à Tinventeur tout armées» comme 
des Minerves. Ils disent que la méthode n'y fait rien et que c'est le 
mystérieux Inconscient qui élabore les fruits de l'invention. Je vou" 
di^is bien comprendre ce qu'ils veulent dire. Je voyais l'autre joUr 
un de ces hommes supérieurs» assez connu pour être inattentif aux 
petites choses. G>mme il me regardait sans mè voir et me répondait 
sans m'avoir entendu, je me diisais : « Il suit quelque idée ; mais il 
ne sait pas plus qu'il la suit qu'il ne sait qu'il me parle ». L'extrême 
attention s'ignore lèlle-même» et c'est assez naturel. Quand on fait 
vigoureusement attention, on ne peut faire attention à ceci qu'on fait 
attention. C'est dans les moments de repos que l'on sait à quoi on 
pense. Et voila pourquoi, de bonne foi, ils disent : ^ J'ai trouvé cela 
tout d'un coup, au moment où je montais dans le tramway. Je n'y 
avals pas pensé depuis huit jours ». Eh, qu'en savent-ils ? Seulement 
ils choisissent cette manière de dire, parce qu'elle les rend admirables» 
Les curés applaudissent, parce qu'ils aiment l'inégalité. Et les nigauds 
applaudissent, parce qu'ayant essayé de comprendre en un quart 
d'heure ce que Newton a compris en vingt ans, ils n'y sont pas arrivés. 
Modestie est fille d'impatience. 



IX 



On estime communément celui qui reste fidèle à ses opinions ; on 
méprise communément celui qui change d'opinion pour de faibles 
causes. Cette espèce de jugement moral est ignorée des moralistes ; 
elle n'en est pas moins un élément de la morale commune. En cela le 
bon sens est plus clairvoyant que l'esprit vacillant des petits philo- 
sophes, selon lesquels la perfection de l'esprit ferait de se plier vite 
et sans résistance à toute preuve, comme un miroir reflète toutes choses. 
Car c'est plutôt le poète qui est un miroir, et qui ne résiste point aux 
images vives ; c'est le poète qui, à une messe d'enterrement, ne peut s'em- 
pêcher de croire un peu, à cause des tentures sinistres et du « Dies 
Irœ ». Mais l'homme d'entendement ouvre moins facilement sa porte. 

Toutes les démarches d'un Descartes ou d'un fils de Descartes, 
sont plutôt pour se refuser à croire que pour s'enivrer de croire. Et, 
comme Montaigne disait déjà, s'ihfaut croire pour la pratique, comme 
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aux lois, à la politesse, et enfin à des préjugés reçus, ils n*y donnent 

3ue leur action, faisant au besoin ce que chacun fait, mais se gardant 
e prendre leur action pour preuve, et de penser comme vrai ce qu'ils 
jugent convenable de faire. De là vient que Montaigne semble un 
esprit flexible et indulgent à lui-même, mais en réalité n'est rien de 
tel. Ferme au dedans au contraire, et jugeant à portes fermées, sans 
témoin que lui-même. 

Descartes, à mes yeux, est encore plus beau, sortant de son pays, 
fuyant toutes les preuves de l'exemple au milieu desquelles il a grandi, 
s'exilant par volonté. Voyageant et errant par discipline, afin d'effacer 
une coutume par une autre ; et faisant même la guerre sans préférence, 
pour s'habituer à agir sans croire. 

Dans sa pensée même, encore plus exilé : « Je fermerai mes yeux, 
je boucherai mes oreilles », comme un héros d'Entendement, réiolu 
à ne penser dans son idée que ce qu'il a lui-même défini, au lieu de 
draguer les idées au râteau, comme fait le poète. Et c'est dans la pure 
géométrie que l'on voit la puissance d'un parti-pris, et d'une espèce 
de serment fait à soi-même, Gir il est bien plus facile d'essayer par 
l'expérience, comme fait l'arpenteur ; et de dire : « cela réussit, donc 
cela est vrai ». Mais c'est trahir son propre esprit. Aussi quand le 
commun des hommes voit qu'un homme instruit se livre ainsi au 
vent de l'opinion, il le méprise aussitôt, et juge bien. 

Si c'est parce que la République existe ou a l'air d'exister que vous 
êtes Républicain, vous n'êtes pas Républicain. La vraie République 
est un. parti-pris et une règle posée, à laquelle on pliera l'expérience. 
Et, si la République est faible, injuste et corrompue dans le fait, c'est 
le moment de tenir bon pour l'Idée ; autrement ce n'est plus un homme 
pensant, c'est une loque à tous les vents. De là une secrète préférence 
aussi pour le monarchiste obstiné qui s'en tient à l'idée, sans se régler 
sur l'expérience. En tout c'est l'opportunisme qui est vil, et le pire 
de tout est d'adorer l'opportunisme, et d'en faire doctrine. 



Un grand ami à moi exprime souvent une idée assez forte, c'est 
que les hommes ne changent point, et que, depuis leurs vingt ans 
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jusqu'à la dernière vieillesse, ils pensent toujours la même chose, s'ils 
pensent. Cette affirmation choque au premier moment ; mais que 
chacun l'éprouve en l'appliquant à ses amis ou à lui-même, il com- 
prendra en quel sens c'est vrai. 

II y a des idées communes, et il y a des individus. Dès qu'un individu 
est doué d'intelligence, il peut tout comprendre ; et, en ce sens, s'il 
travaille, il s'enrichira toute sa vie. Mais chacun a sa manière de saisir 
une idée commune, et chacun y laisse l'empreinte de ses doigts ; ou 
alors il ne la tient pas bien. Avec cet ami dont je parle, nous nous com- 
prenons à demi-mot ; il n'y a pas une idée importante sur laquelle 
nous ne tombions d'accord en quinze paroles, comme si nous courions 
tous deux sur la même piste et vers le même but ; tantôt c'est lui qui 
touche le premier, tantôt c'est moi ; mais, c'est toujours le même 
poteau, et l'un pose sa main sur la main de l'autre. J'en puis citer 
un troisième, avec qui j'ai eu une familiarité moins longue, mais que 
je trouve aussi dans mes chemins. Cela m'a fait voir, par l'expérience, 
ce que c'est que le sens commun. 

Mais avec cela nous faisons trois mousquetaires de la plume aussi 
différents que l'on voudra, par l'humeur, par les goûts, par te ton, par 
le style ; après vingt ans, je les revois comme ils étaient, seulement 
un peu plus définis encore ; chacun d'eux est lui-même, comme un 
cheval est un cheval, comme un crocodile est un crocodile. 

Aussi faut-il dire que certaines idées ont plus de racines que d'autres, 
dans un homme, et y poussent mieux. Chaque esprit a ses productions 
naturelles, comme chaque terrain. Vous semez d'autres idées ; vous 
les faites réussir par culture ; mais la plante naturelle profite aussi 
du jardinage, et n'en pousse que plus dru. Peut-être pourrait-on dire 
que. la culture est plus utile à l'individu, pour son bonheur et son 
équilibre, mais que les sauvageons qu'il fait pousser sont plus utiles 
aux autres. 

Mais laissons tout ce jardinage. Chacun a des idées qui lui vont, 
et que sa nature produit plus volontiers ; il pourra comprendre les 
autres, mais il n'exprimera jamais bien que celles-là ; ave" l^"!""" 
alors, avec force, par l'harmonie de l'humeur, des geste 
chose. Qui fournit l'image juste ? Il faut que ce soit l'iri! 
plice. Mais aussi on peut avoir un génie en soi et n'en 
souvent par l'excès de la culture. De là des penseurs de ca 

Le génie suppose une idée commune portée et nourrie p 
et les humeurs. Si l'idée n'est pas une idée commune, c 



LES PROPOS D'ALAIN 

folie ou manie ; mais aussi, quand l'idée commune est contre Tinstinct 
et les humeurs, elle rend l'individu raisonnable, sans doute, mais en 
même temps ennuyeux. Il faut les deux ; il faut que les passions 
s'accordent avec une idée vraie ; sans quoi vous n'aurez ni éloquence, 
ni poésie, ni prise sur les autres. Voilà comment un lieu commun 
vieux comme les rues sera profond et beau par le naturel. 



XI 



Il y a une odeur de réfectoire, que l'on retrouve la même dans 
tous les réfectoires. Que ce soient des Chartreux qui y mangent, ou 
des séminaristes, ou des lycéens, ou de tendres jeunes filles, un réfec- 
toire a toujours son odeur de réfectoire. Cela ne peut se décrire. Eau 
grasse ? 'Pain moisi ? Je ne sais. Si vous n'avez jamais senti cette 
odeur, je ne puis vous en donner l'idée ; on ne peut parler de lumière 
aux aveugles. Pour moi cette odeur se distingue autant des autres 
que le bleu se distingue du rouge. 

Si vous ne la connaissez pas, je vous estimé heureux. Cela prouve 
que vous n'avez jamais été enfermé dans quelque collège. Cela prouve 
que vous n'avez pas été prisonnier de l'ordre et ennemi des lois dès 
vos premières années. Depuis, vous vous êtes montré bon citoyen, 
bon contribuable, bon époux, bon père ; vous avez appris peu à peu 
k subir l'action des forces sociales ; jusque dans le gendarme^ vous 
avez reconnu un ami ; car la vie de famille vous a appris à faire de 
nécessité plaisir. 

Mais ceux qui ont connu l'odeur de réfectoire, vous n'en ferez 
rien. Ils ont passé leur enfance à tirer sur la corde ; un beau jour enfin 
ils l'ont cassée ; et voilà comment ils sont entrés dans la vie, comme 
ces chiens suspects qui traînent un bout de corde. Toujours ils se 
hérisseront, même devant la plus appétissante pâtée. Jamais ils n'aime-^ 
ront ce qui est ordre et règle ; ils auront trop craint pour pouvoir 
jamais respecter. Vous les verrez toujours enragés contre les lois et 
règlements, contre la politesse, contre la morale, contré les^lassiques^ 
contre la pédagogie et contre les palmes académiques ; car tout 
cela sent le réfectoire. Et cette maladie de l'odorat passera tous 
les ans par une crise, justement à l'époque où le ciel passe du bleu 
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au gns, et où les libraires étalent des livres classiques et des sacs 
d'écolier. 



XII 



Quelqu'un me disait hier : « Comment, Alain, êtes-vous radical ? 
Ce n'est qu'obstination. Car enfin tout marche autour de vous ; et 
je doute qu'une nature purement sincère puisse ainsi se tenir à l'ancre 
comme un rocher de doctrine, au milieu d'un si grand courant d'idées. 
Voulez-vous étonner, ou bien gagner un pari ? Parbleu je sais bien, 
et vous l'avez assez dit, que n'importe quel théologien ramène tous 
les faits à sa doctrine. Mais c'est souvent aussi un travail sans noblesse ; 
et je ne trouve point là cette liberté qui se marque quand vous traitez 
d'autres sujets. Vous auriez donc vos dogmes en politique, comme 
d'autres en religion. Enfin êtes-vous ici sincère tout à fait ? » 

Je conviens que des idées sont des choses ailées. Mais j'aime aussi 

Qu'elles reviennent au colombier. Il faut, il me semble, un point 
'appui à la liberté. Bref, sans quelque parti-pris, on est entraîné 
inévitablement d'un système à un autre ; on voyage parmi les idées ; 
on est un touriste d'idées. Je n'aime point cela ; cela est trop loin de 
la nature, la touche trop peu, et à vrai dire ne la change point du tout. 
En sorte que tel a fait un grand tour par socialisme, anarchisme, 
monarchisme et autres paysages d'idées, sans rien gagner; tandis 
qu'en organisant les idées et les faits selon ma nature, il me semble 
que j'ai plus de chances de la purger et redresser. 

Il y a bien à dire aussi sur la sincérité ; il y a toujours assez de sin- 
cérité à chaque instant. Il y a une sincérité d'improvisation, et comme 
sautillante, qui se fait voir souvent en de vives intelligences, qui 
pensent par ce moyen échapper aux passions. Mais souvent je recon- 
nais les mêmes passions dans des opinions successives. Au lieu que 
c'est la passion qu'il faut transformer en raison si on peut. 

Je suis né radical ; mon père l'était ;• mon grand-père maternel 
aussi ; et non seulement d'opinion, mais de classe, comme dirait un 
socialiste ; car ils étaient de petite bourgeoisie et assez pauvres. J'ai 
toujours eu un sentiment très vif contre les tyrans, et une passion 
égalitaire. Je montrai bientôt avec cela, comme tous les bons élèves, 
une grande dextérité de rhéteur, et une aptitude trop visible à com- 
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prendre n'importe quoi et à prouver n'importe quoi. Encore main^ 
tenant je ne lis guère un auteur vigoureux sans être avec lui. Ainsi 
faute de racines, j'aurais bien pu m'envoler tout comme un autre, 
et me poser au choix sur quelque doctrine estimée. Mais l'instinct 
m'a tenu ferme par mes racines ; et, toutes les fois que j'y ai réfléchi, 
je me suis dit qu'une pensée qui ne développe pas une nature est 
trop libre, trop arbitraire, et enfin nécessairement sans force. Il n'y 
a donc point de fantaisie ni de penchant au paradoxe dans mes opi-* 
nions politiques, du moins à ce que je crois. Ainsi lorsque je tiens 
contre la Représentation Proportionnelle, pour le scrutin d'arrondis- 
sement, contre les tyrans d'administration, contre les Secrets d'Etat, 
pour l'égalité radicale, contre le respect, et pour l'obéissance, je déve- 
loppe des pressentiments, des passions, des enthousiasmes aussi décidés 
que l'instinct du chien de chasse. Et ces impulsions ne font pas les 
preuves, mais elles font trouver les preuves. 



XIII 



On dit assez, en ce temps, et je lisais encore hier, que notre jeunesse 
a plus de goût pour l'action, plus de foi aussi, que la jeunesse d'il y 
a vingt ans. Les sports y sont pour beaucoup ; une instruction plus 
positive y a sans doute aussi contribué. Par-dessus tout la pratique 
de la liberté a réveillé l'Espérance et le Courage. C'est très bien ainsi. 

Mais beaucoup de ceux qui s'en réjouissent l'entendent mal. Car 
sous ce beau nom, la Foi, ils entendent toujours la résignation ; et 
sous ce beau nom, l'Action, ils entendent toujours la passion, et surtout 
la guerre, qui comble toutes les passions. Eji quoi ils jugent très mal 
de cette espèce de pressentiment, qu'ont les jeunes, d'une route 
ouverte et déblayée. 

La foi a toujours marché, quoiqu'à .tâtons, vers son objet propre, 
qui est la justice. En ce sens la Grande Révolution fut un mouvement 
de foi, et une prodigieuse action. Et il est sûr que l'espèce de maladie 
morale, qui suivit ces guerres formidables, consista surtout en ceci 
que les niaitres de la jeunesse, et la jeunesse même, inclinèrent plutôt 
vers les raffinements de la réflexion et la culture des sentiments rares. 
On cite assez souvent maintenant, comme de funestes artistes dans 
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ce genre-là, Taine et Renan, qu*on adorait encore autour de moi 
quand j'étais sur les bancs du collège. Barres a aimé ce poison. Pour 
moi, je n*y ai point touché. J*ai méprisé, par un instinct plus fort 
que la mode, ces dissertations de psychologues. Il m*a paru insensé 
de vouloir considérer les pensées et les sentiments comme un spectacle 
tel quel, simple reflet du grand spectacle. Les choses sont comme 
elles sont, inertes, solides, lourdes, résistantes ; obstacles et outils à 
la fois ; sans dignité et sans mandat. J'étais athée et matérialiste en ce 
sens-Ià. Mais jamais je n'ai pris des pensées, des sentiments, des « états 
d'âme » selon le mot à la mode, comme un monde mécanique aussi. 
Il m'a paru, au contraire, que la volonté était dans ce monde-là comme 
dans son domaine propre, où elle devait permettre, nier, supprimer» 
de façon à former non seulement le vrai de ce qui est, mais encore le 
vrai de ce qui devrait être, la justice enfin. Et qu'ensuite, sans égards 
pour les choses, il fallait faire la justice dans le monde, comme un 
artisan fait une brouette ou une poulie ; gardant ainsi, malgré tous les 
obstacles et pièges, ce que j'appelle la vraie foi et la vraie religion. 
Tendant aussi, par là même vers l'action la plus pleine. Car ce qu'ils 
voudraient appeler action n'est que convulsion et courte folie. Ce 
même esprit, que j'ai pu sauver de tous les naufrages, je crois le recon- 
naître dans les jeunes qui viennent maintenant à l'âge viril, et je m'en 
réjouis. 



XIV 



Quelquefois un homme naïf, réfléchissant sur les opinions religieuses 
des autres, se dit : « Mais comment ne voient-ils pas les difficultés 
et les absurdités ? » D'autant qu'il arrive souvent qu'un homme qui 
a la foi du charbonnier, comme on dit, est assez savant en certaines 
choses. On se figure à tort que les idées les plus évidentes viennent 
frap*per l'esprit comme un rayon de soleil éclaire les choses et frappe 
lés yeux. Or, ce n'éat point vrai ; il faut chercher \ tz idééc , et dej^itj 
son cœur : sans quoi on ne les trouve point. Remarquez qîTon peuP 
fermerles yeux et ainsi refuser de voir une chose visible ; mais encore | 
faut-il vouloir contre. Au lieu que, dans le monde des idées, il n'est j 
pas nécessaire de fermer les yeux ; il suffit de ne pas prendre la loupe / 
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ou le microscope. En $o]iime rien n'est plus simple que de se refuser 
aux preuves. 

J'ai connu un homme qui raisonnait supérieurement quand il vou*' 
lait» et qui d'ailleurs suivait la messe comme la plus engourdie des 
vieilles tonnes femjues. Je me suis assuré, autant que la chose était 
possible, qu'il ne pensait jamais ni pour ni contre la religion. Mais, 
dira-'t^on, comment faisait-^il ? Question mal posée ; il n y a rien à 
faire pour ne pas penser» je dis avec attention et par ordre. C'est penser 
qui est difficile* 

On peut ignorer les faits les plus visibles, dès qu'on ne désire pas 
les connaître. Un homme très cultivé, et qui passait la moitié de son 
temps à la campagne, disait, comme on parlait devant lui du mouve-* 
ment des étoiles : « Ce n'est pas vrai, que les étoiles tournent. On dit 
les étoiles fixes. Et si elles tournaient, on le saurait ». Ainsi pour cons-' 
tater ce fait si bien défini, il faut encore le chercher des yeux, et com^ 
parer la perception au souvenir. Il ne faut donc pas croire que l'on se 
heurte à la vérité comme à un arbre ,* poiu* se. heurter, il faut marcher ; 
et on ne marche à travers les idées que si on le veut bien ; et encore 
est-il vrai que, dans ce vaste pays des idées, on peut choisir le lieu de 
ses promenades, et ne point voir ce qui déplaît. Ainsi, pour abattre 
une opinion en soi-mêmcjl faut le vouloir expressément, et y revenir, 
et s'obstiner. Et, remarquez Je bien, là où un nigaud discute, souvent 
un vieux routier change la conversation. Ce qui fait que le plus intel- 
ligent échappe mieux aux preuves. 



XV 



Cette fin d'hiver, c'est la fête de la lumière. Le soleil éclaire les bois 
jusqu'au fond. Les troncs jettent des ombres crues ; le ri^isseau étin- 
celle ; le bleu du ciel paraît violent dans la fourche des arbres. Les 
masses, au loin, se perdent dans un brouillard doré. Le soleil brûle. 
La brise mord. On sent une puissance sans douceur. Ce n'est pas 
encore le printemps. . 

Nous étions €«$i$ dans un creu^ ; nws il Mut déloger ;U v^t 
froid e^kit copme de Vem» U long 4e9 pentm. Alors quelqu'un dit : 
« Le soleil d'hiver est menteur ; plus il brille, plus on sent le froid. 
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J aime, en hiver, la lumière crépusculaire, et les nuages bas, qui sont 
comme les manteaux de la terre. Alors on se recroqueville ; on fait la 
marmotte Mais ce soleil menteur nous tire hors de la maison. Je hais 
la lumière sans chaleur ». 

« Le soleil, dit le sage, n'est point menteur. Il chauffe tant qu'il 
peut. Mais les causes s'entrelacent. J'ai souvent remarqué, au fort de 
l'hiver, que le moment le plus froid de la journée est aux environs de 
midi. Cela est naturel. Le soleil chauffe la terre ; la terre chauffe l'air ; 
l'air chaud s'élève, et l'air froid vient prendre sa place ; le premier 
effet du soleil est donc de nous jeter un manteau d'air glacé sur les 
épaules ; et cet effet devient sensible vers le milieu du jour. Ce qui 
est vrai pour la journée est vrai pour l'année. A mesure que le soleil 
s'élève sur l'horizon, les vents du pôle nous arrivent ; de là ces vagues 
de froid qui suivent les beaux printemps. Vous voyez que le soleil 
n'y peut rien ; il nous chauffe honnêtement ; c'est un dieu juste et 
raisonnable ». 

« Juste et raisonnable, dit un autre, comme les roues de ma montre ; 
car chacune d'elles fait sa fonction imperturbablement ; c*est ce qui 
fait que ma montre est une bonne montre ». 

c< Mais, dit le premier, si quelque grain de poussière se met dans 
les roulages et arrête tout, ce grain de poussière est juste et raisonnable 
auçsi ; comme cette bise froide est juste et raisonnable, car la fonction 
de l'air froid est de couler vers les parties de la terre les plus échauffées. 
Et ce rhume aussi est juste et raisonnable, ajouta-t-il en éternuant. 
Mai$ non. Rien n'est juste ni raisonnable. Toutes ces forces sont 
d'aveugles brutes, c'est tout ce qu'on en peut dire ». 

<( Je ne sais, dit le Sage. Si mes prières pouvaient quelque chose» 
l'aurais peur de rnes prières. Si je constatais quelque caprice des dieux, 
comment pourrais-je vivre après cela ? Ce qui me rassure, c'est cet 
ajusta([e parfait, cet emboîtement de toutes choses, ces chaînes entrer 
lacées des bi^ns et des maux. 

((Juste et parfaite est la roue, sans s'écarter d'un cheveu » dit un 
vieux Lama dans Kipling. A mesure que je comprends mieux cela, 
îe me sens moins perdu dans cet Univers ; et j'y reconnais la vraie 
iigure humaine, bien mieux que si je. voyais quelque satyre ivre de 
sqI^I sortir d'un arbre et bondir dans cette clairière ». 
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XVI 



Je SUIS tombé hier sur un mot de Shakespeare, que Ton cite souvent : 
« Nous sommes faits de la même étoffe que les songes ». Cela est dit 
dans « La Tempête », espèce de féerie où l'esprit Ariel déchaîne les 
vents et la mer selon sa fantaisie. Il y a plus dune idée dans ce conte 
de nourrice. On y voit deux amoureux qui sont comme hors du monde 
et perdus dans leur rêve ; leur ivresse gagne Jusqu'aux spectateurs ; 
et les choses se passent dans la pièce justement comme les amoureux 
les imaginent ; tout doit finir bien ; Tesprit est roi du monde. Le 
hideux Giliban, qui représente les forces sauvages, se traîne à plat 
ventre. C'est ainsi que l'on voit les choses, quand on aime ; et tous 
ceux qui sont nés d'une femme sont fils de cette illusion-là. Lorsque 
Caliban reprend des forces, lorsque son odeur de poisson gâté vient 
troubler la féerie, l'enfant est fait ; il est fait de l'étoffe des songes ; 
il en fera un autre décor de féerie, à son tour, et d'autres enfants ; c'est 
ainsi. Ariel, le pur esprit, mène les noces merveilleuses, et se réunit 
ensuite aux éléments. Toute la Théologie est là en raccourci. Ce n'est 
pas peu de chose. 

Si j'avais à chasser les Dieux, je commencerais par chasser les songes» 
et je dirais, au rebours du poète : << nos songes sont faits de la même 
étoffe que les choses ».'I1 m'est arrivé, comme j'étais couché dans une 
chambre d'hôtel, d'avoir un terrible rêve. On se battait. Des soldats 
tiraient des coups de feu ; une lueur rouge sortait des fusils et des 
blessures ; une maison flambait. Je me réveille et j'entends des coups 
de feu ; c'étaient des soldats qui faisaient du tir réduit dans le polygone, 
non loin de là. Mon lit était en face de la fenêtre ; un rideau rouge 
était éclairé par le soleil, et illuminait la chambre. Telle était la trame 
de mon rêve. Je croyais que j'avais rêvé ; en réalité j'avais perçu les 
choses, mais assez mal. J'avais entendu des coups de feu ; j'avais vu 
cette clarté rcuge à travers mes paupières ; j'avais essayé, comme nous 
faisons toujours, de reconstruire les choses d'après cela; je l'avais 
fait d'abord très mal, mais j'étais enfin arrivé aux vraies causes ; et 
c'est cela même que l'on appelle le réveil. 

A ce compte, nous faisons une foule de petits rêves à toute heure 
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du jour. Je vois le dos d*un Monsieur, je m'avance pour lui parler ; 
je m'aperçois que ce n'est pas mon ami. Court rêve, suivi de réveil. 
Je me trompe de tramway ; court rêve, suivi de réveil. Nos rêves 
nous viennent du monde, non des Dieux. C'est notre paresse qui les 
fait. De là les faux esprits. Ariel est fils de Caliban. Le vrai esprit est 
celui qui perçoit le vrai monde. La Justice rêvée est humaine. C'est 
la Justice perçue qui est divine. 



XVII 



On ne pense point comme on veut. Ce qui fait croire que l'on pense 
comme on veut, c'est que les idées qui viennent à l'esprit d'un homme 
sont presque toujours celles qui conviennent aux circonstances. Si je 
me promène sur le port, le cours de mes idées ne diffère pas beau-' 
coup de la suite des choses que je vois, grues à eau, tas de charbon, 
bateaux, wagons, tonneaux. Si parfois je suis quelque rêverie, cela 
ne dure pas plus que l'ombre d'une hirondelle. Bientôt quelque 
impression vive me remet au milieu des irhoses. présentes ; et, pendant 
que je veille à ma conversation, au milieu de ces masses qui montent, 
descendent, roulent, grincent, s'entrechoquent, mon attention se trouve 
par là disciplinée, et je fixe dans mon esprit des rapports vrais entre 
des choses réelles. 

Mais d'où viennent ces vols de rêveries qui traversent de temps en 
temps mes perceptions ? Si je cherchais bien, je trouverais presque 
toujours quelque objet réel, que je n'ai vu qu'un instant, un oiseau 
dans l'air, un arbre au loin, ou bien le visage d'un homme, un instant 
tourné vers moi, et versant à mes pieds, dans le temps d'un éclair, 
une riche cargaison d'espoirs, de craintes, de colères. Nos pensées 
sont copiées sur les choses présentes, et notre puissance de rêver ne 
va pas si loin qu'on le dit. 

Je me souviens que je m'entretenais de ces choses avec un ami. 
Nous marchions à l'aventure au milieu des bois. Il demandait si nous 
n'étions pas capables de tirer des trésors de nous-mêmes comme d'un 
coffret, sans le secours d'une chose présente. A ce moment-là il me 
vint à l'esprit le mot « Byrrh », qui n'avait certes aucun rapport avec 
les arbres et les oiseaux. Je le lui dis. Nous discourons là-dessus. Nous 
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approchions d*une espèce de bicoque à moitié dévorée par les branches ; 
comme jV portais mon regard. Je vis un carton cloué sur la fenêtre 
pour remplacer une vitre cassée, et sur lequel on lisait le mot « Byrrh K 
Depuis je fais hommage à la terre, notre mère, pour toutes les pensées 
qui me viennent. 

Quelquefois aussi Tidée est une réplique de notre œil. Un voyageur 
me conta que, dans le sable du désert et sous les feux du soleil, il pen- 
sait, dès qu'il fermait les yeux, à une espèce de Norwège neigeuse 
éclairée par la lune. Ce n*était sans doute qu'une image violette répon- 
dant à l'image jaune, comme il arrive lorsque nous regardons le soleil ; 
une tache violette nous suit pendant quelque temps. De telles images, 
après que nous avons éteint la lumière, forment sans douté l'étofie 
de nos rêves. Dans une nuit profonde et loin du bruit, si nous restons 
immobiles, nos pensées ne vont pas loin. Si ceux qui veulent dormir 
connaissaient mieux la source de leurs soucis, ils auraient peut-être 
cinq minutes de patience, et les vagues de la nuit viendraient les 
alléger et les bercer comme des épaves. 



XVIII 



Voici, pour les temps de pluie, une espèce de jeu de société. Il s'agit 
de faire constater par chacun qu'il voit double les objets rapprochés 
lorsqu'il regarde, dans la même direction, des objets plus éloignés. 
Je croyais que cette remarque était très aisée à faire ; mais j ai pu 
m'assurer, par hasard, que ces images doubles sont souvent niées de 
bonne foi, et par raisonnement. « Comment voylez-vous, disait quel- 
qu'un, que je voie deux parapluies puisqu'il n'y en a qu un > » Pour 
moi, il me suffit d'élever mon porte-plume k la hauteur de mes yeux, 
en regardant au delà, pour voir deux porte-plumes encadrant en 
quelque sorte la chose que je regarde. Mais je ne le fais pas toujours 
voir aisément aux autres ; et cette résistance vient de ce que, n'ayant 
pas réfléchi sur la théorie de la vision, ils jugent cette apparence impos- 
sible, et la suppriment comme par décret. J'ai lu qu'un ancien philo- 
sophe, nommé Timagoras, niait les images doubles, et pour cette 
même raison. 
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Il faut un temps et un travail pour atteindhre les objets à travers les 
apparences. L*enfant n'en conserve pas le souvenir ; mais les aveugles^ 
nés auxquels on rend la vue nous font témoins de ces recherches, où 
les explorations de la main donnent un sens aux apparences visuelles. 

Mais, chose non moins remarquable, quand on est une fois éduqué, 
il faut un temps et un travail pour apercevoir les apparences. Par 
exemple il est commun que ceux qui n*ont pas lexpérience da la 
peinture nient les couleurs empruntées communiquées à des bois et 
î dçs champs éloignés par Tair interposé. « Des sapins, disent*ils, ne 
sont pas bleus, je le sais bien ». De même pour la perspective. Exerçant 
un jour au dessin un jeune apprenti de Saint-Hilaire, j*eus bien de 
la peine à lui faire constater que Timage d*un tableau noir est moins 
large quand il est placé obliquement ; « car, disait^il, le tableau a 
toujours la même largeur pendant qu*on en fait le tour ». 

Il se produit sans doute quelque résistance du même genre chez 
les libreS'penseurs, lorsqu'ils se sont convaincus que les objets de la 
religion n'existent pas ; ils nient alors les apparences, et, par exemple, 
les effels de la prière, parce qu'ils sont assurés qu'aucun Dieu n'écoute 
la prière. Mais il se peut bien qu'une telle action s'explique, sans 
fiucun Dieu, par un jeu de sentiments qui est apparence, il est vrai, 
et trompeuse» à l'égard de Dieu, mais qui soit très réelle et efficace 
par la structure de notre propre machine. Et c'est pourquoi je voudrais 
voir, dans les programmes de leurs Congrès, cette question, fonda- 
mentale à mon avis : de la Vérité des Religions. Gur Timagoras, en 
piant les deux images, en restait au premier moment ; il faut comprendre 
l'apparence aussi. 



XIX 



Hier quelquVn disait qu'il ne pouvait regarder un chat sans trouble, 
à cause de l'expression puissante qui est dans ce personnage. « Que 
pensent'vils ? Comme ils semblent loin de nous K J'ai le bonheur de 
ne jamais éprouver des sentiments de ce genre. Je ne me soucie point 
du tout de ce qu'un chat peut penser. Non plus de ce qu'un homme 
peut pepser, quand il ne me le dit point. Si j'avais de ces sentiments, 
î*en ferais pl|u:e n<ette ; cq sont des jeux psychologiques, sans consis^ 
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tance» sans virilké. Descartes, lorsqu'il disait que les animaux ne 
pensent point du tout, mais sont de simples machines, a donné par 
là un fort coup de balai ; le même homme était arrivé à n*avoir plus 
de rêves absurdes ; et je ne vois pas en quoi il est plus raisonnable de 
cultiver les rêves ou les pensées troubles que de se prêter à une peur 
absurde. Un homme véritable déblaie toutes ces choses. 

Un chat assis, immobile, mais dont la queue se tortille comme un 
serpent, c'est un igrand mystère. Mais si je rêve que je porte ma tête 
dans mes deux mains, c'est un grand, mystère aussi, et bien plus 
émouvant. Si l'on se détourne vers ces pensées de pénombre, si l'on 
s'exerce à cette mauvaise attention sans objet» on viendra à adorer les 
bêtes et à interpréter les songes. Mais Descartes l'a fortement dit, ce 
n'est que mécanisme. La queue de ce chat remue, comme je baille, 
comme j'abaisse rapidement les paupières ; ce n'est qu'excitation et 
riposte. Et les rêves bizarres ne sont pas autre chose. Je suis même 
assuré que les rêves seraient inçxprimables et tout de suite sans intérêt, 
c'est-à-dire oubliés aussitôt, sans une complaisance d'imagination. Et 
c'est cette faiblesse d'esprit qui fait les fous. Gir ces malheureux ont 
des humeurs changeantes et de vagues esquisses de rêves à chaque 
instant, comme vous et moi ; mais ils y attachent le plus vif intérêt ; 
c'est là-dessus qu'ils méditent. Un fou, c'est un parfait psychologue. 
S'il renvoyait tout cela au mécanisme pur, il serait guéri. 

A vrai dire, la leçon n'est pas bonne pour lui ; mais elle est bonne 
pour tous ceux qui tombent, plus ou moins, à la neurasthénie, par 
trop de réflexion sur eux-mêmes. Une insomnie n'est pas un malheur, 
si l'on n'y pense pas ; restez indifférent, et l'animal se guérira tout 
seul. Dites de toute tristesse, c'est fatigue ; de toute anxiété, c'est 
estomac trop chargé ; de tout pressentiment, c'est liaison fortuite ; 
cette manière d'y penser est le moyen de n'y plus penser. De même 
la vraie pensée d'un chat, c'est la pensée que j'ai d'un mécanisme que 
j'appelle chat. Si je méprise en moi bien des pensées qui n'aboutissent 
point, mort-nées en quelque sorte, encore bien mieux mépriserai-je 
ces pensées de chat que j'essaie de supposer. Bref il faut dormir ou 
veiller. Pour moi la richesse apparente d^s mystiques, dans leur demi- 
sommeil, est une richesse tout à fait trompeuse. Ils se battent les 
flancs, comme on dit, mais ils ne font qu'une plate théologie, copiée 
partout. Un fou me dit : « Je suis de verre, je vais me casser ; je suis 
de beurre, je vais fondre ». Cela ne mérite aucune attention. Je traite 
ces discours comme cette phrase fameuse par l'usage qu'en a fait le 
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grand Spinoza : ^ Ma maison s'est envolée dans la poule de mon voisin ». 
Non pas erreur, non pas pensée trouble ou crépusculaire, mais méca-* 
nisme dérangé, tout simplement. Fait animal, et finalement fait de 
machine. L'irréligion est toute dans cette remarque. 



XX 



Chacun aura à raconter, s'il cherche bien, quelque émouvante 
histoire de somnambule, ou de pressentiment, ou de quelque chose 
comme cela. Mais je n'aime pas ce genre de récits ; il ne me plaît 
pas de les croire vrais ; j'en pourrais même citer, que j'ai constatés, 
autant qu'on peut constater ces choses, mais que j'ai fini par effacer 
sinon de ma mémoire, du moins de ma croyance. Oui, j'efface cette 
science gribouillée, comme j'efface de mon mieux Sauvagerie, Injus" 
tice, Guerre. Et, si l'on faisait des miracles quelque part, je n'irais 
pas y voir. 

Je vois ici qu'un esprit religieux bondit contre moi. « Est-ce honorer 
son esprit ? Quoi ? Si c'est vrai pourtant ? Quel est cet autre fana- 
tisme ? » C'est tout bonnement un fanatisme qui repousse tout fana* 
tisme. L'esprit n'est pas une poubelle à vérités. L'ordre des vérités, 
et la manière de les connaître, importent beaucoup. Il y a sans doute 
quelque vérité dans ce vieux préjugé que les fous connaissent l'avenir ; 
mais, quand tout l'avenir devrait m'être dévoilé, je ne voudrais point 
être fou. « Savoir ignorer », voilà une belle devise. 

N'importe quel vivant, par sa structure, est un récepteur admirable 
de toutes ondes, sons, lumière, chaleur, effluves d'orage. Et s'il reste 
à écouter son corps, je ne vois point de raison pour qu'il ne devine 
pas et ne pressente pas mille choses, car tout s'annonce partout. Hier, 
sur mon seuil de campagne, regardant vers Paris par une trouée entre 
deux collines, je me disais : « A cette heure, la tour Eiffel envoie ses 
messages. Si je tendais un long fil de cuivre bien isolé, et si j'en appro" 
chais un autre fil mis à la terre, j'aurais peut-être une petite étincelle 
à chaque onde ». Et notre corps est antenne aussi, qui reçoit à tout 
instant une pluie d'ondes annonciatrices. Il n'y aurait donc qu'à 
s'abandonner aux impressions, à les amplifier toutes en réagissant sans 
choix, en somme à faire le fou, pour devenir un prophète passable. 
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Car on est toujours servi par des coïncidences tragiques, et surtout 
par la foi des autres, qui (ait arriver ce que l*on prédit. II y eut des 
civilisations où cet art tenait lieu de science, ce qui enlevait à tous le 
moyen et même la permission de distinguer le vrai du (aux. De là 
tyrannie, sauvagerie, règne des passions. 

Nous développons tous un autre genre de civilisation, qui exclut 
complètement celui-là. Et il (aut choisir. L'intelligence ne peut voir 
clair que si elle repousse d*abord ces perceptions innombrables, con- 
tinuellement modifiées par le cours du sang et des humeurs. Qui veut 
être savant renonce à être mage. Il (allait choisir ; on a choisi ; chacun 
de nous choisit à chaque instant. De là ce parti-pris qui étonne, et 
qui est peut-être le plus beau courage. Démêler, à tout prix. Repousser 
cette science animale, qui ramènerait le règne des (ous et des méchants. 
Ne pas entendre les sommations de la crainte et de Fespérance. Un 
croyant est un homme pour qui sa propre humeur vaut preuve. Et 
contre cette mauvaise science, de Tibère, de Néron, d*HéIiogabale, 
il (aut de la volonté seulement ; non pas Texamen et la discussion 
d*abord, mais, avant toute démarche, un parti-pris invincible, un 
re(us de croire et de s'émouvoir pour croire. Une impiété délibérée* 
<< A bas les Dieux et les prophètes ! » Maintenant jugez d'après les 
(ruits ; nous commençons à 8oup<:onner ce que c'est que la Justice. 



XXI 



Quand j'eus terminé mes études, je rapportai dans ma ville natale 
un certain nombre de couronnes de papier, ce qui fit que je dînai une 
(ois Ou deux en cérémonie avec les penseurs de l'endroit. J'entends 
encore l'avocat marguillier, qui voulut donner, au dessert, un morceau 
de Métaphysique : « Tout a une cause, dit-il ; mais, s'il (aut à chaque 
cause une cause, rien n'est expliqué ; il (aut donc une cause sans 
cause, qui est Dieu ». A quoi je répondais : « Tout a une cause ; donc 
il (aut une cause de Dieu ; alors Dieu n'est plus Dieu. Ou bien, si 
Dieu est sans cause, il n'est pas vrai que tout ait une cause ». Il y avait, 
là autour, deux ou trois épiciers qui admiraient poliment. Je suppose 
qu'en dedans ils se moquaient de nou3 ; je le suppose, mais je n'en 
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suis pas sûr. Les hommes simples se défient souvent d eux-mêmes, 
et respectent les bavards. 

Si j'avais été épicier dans ce temps-là, j'aurais aimé à dire à ces 
deux théologiens : « De quoi parlez-vous donc ? Je sais bien ce que 
c'est qu'une cause. Par exemple je sais que les mauvaises pluies de 
l'été sont causes que le pruneau est cher ; je sais que la pointe du 
pain de sucre est meilleure que la base, à cause que le sucre descend 
au fond du moule, tandis que l'eau reste en haut. Mais vous parlez 
de tout» Qu'est-ce que c'est que Tout ? J'entends bien que Tout 
c*est Tout» Mais» réeUement» quand je veux penser k Tout je ne pense 
à rien. Qu'est-ce alors» que la cause de Tout ? Ma tête s'y perd. Je 
n'entends ni l'argument ni l'objection ». 

Depuis» j'ai entendu des arguments plus subtils encore. Un théo- 
logien m*a prouvé que le monde a commencé, par cette belle raison 
qu'il ne peut s'être écoulé, à l'instant où je parle, une infinité d'inS" 
tâtits ; car» disait^il, l'instant qui suit augmenterait l'infini, ce qui est 
absurde. 

Je Veux vbus (aire voir, par un exemple, ce que valent les enchai^ 
nements de paroles. Je pose k un homme très jeune, et qui n'a que de 
Vagues notions de mathématiques, la question suivante : Si je double 
le côté d'un carré, que devient la surface ? Il me répond : « Elle devient 
double ». Au temps de Socrate, le disciple tombait déjà dans cette 
sottise ; et elle est naturelle, si l'on ne considère que les mots. Evi-^ 
demment, si le côté est double, la surface est double ; si le côté est 
triple, la surface est triple. Si notre idée du carré était aussi confuse 
^ue l'idée d'Infini, ou de Tout, ou de Dieu, un tel raisonnement 
passerait pour bon. Je pourrais même le fortifier en disant : la cause 
qui fait que la surface augmente, c'est que le côté augmente ; il ne 
peut y avoir plus ni moins dans l'effet que dans la cause ; donc le 
carré de côté double a une surface double. Seulement, ici, au lieu 
d'écouter le discours, je considère un carré ; je le dessine sur le sable, 
afin d'en fixer l'image ; je double le côté ; je vois que la surface est 
quadruplée, et je me moque du théologien. 

Morale : Dès que vos yeux n'aperçoivent pas un6 image nette de 
k chose, bouchez-vous les oreilles. 
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XXII 



Le monde est plein de neurasthéniques. Malades imaginaires ? Non, 
malades qui se trompent, et prennent pour fatigue de Tintelligence 
(ou du cerveau, si vous aimez mieux), ce qui est neuf fois sur dix 
une fatigue des yeux. Et pourquoi ont-ils les yeux fatigués ? Parce 
qu'ils lisent trop. 

Un bon livre ne fatigue point les yeux; car il donne à penser ; 
et le lecteur songe autant qu'il lit. Ce qui fatigue les yeux, c'est cette 
littérature bavarde qu'il faut lire au galop, trois lignes d'un coup 
d'œil. Et assurément cela ne fatigue pas l'intelligence ; mais cela use 
la vue, sans que l'on s'en rende compte : et encore plus vite lorsqu'on 
lit en voiture, ou en marchant. D'autant qu'à la ville, il n'y a plus 
de nuit pour reposer les yeux. Le civilisé lit avidement, depuis le 
matin jusqu'au milieu de la nuit. Il lit tout et ne retient rien : il n'y 
a que ses pauvres yeux qui retiennent. 

Un tel surmenage porte bientôt ses fruits : d'abord une attention 
instable ; car l'attention, que l'on croit une fonction de l'intelligence, 
est presque toujours une fonction des yeux. Mais bien pis. Interrogez 
vos yeux après un abus de lecture, au moment où vous allez dormir ; 
vous verrez, sur un fond noir, une merveilleuse floraison de plantes 
lumineuses ; et sachez bien que c'est avec ces riches couleurs que 
nous tissons nos rêves, ceux de la nuit et ceux du jour. Ainsi, même 
physiologiquement, trop lire conduit à trop rêver, d'où paresse et 
tristesse. 

Le remède ? D'abord, ne plus imposer aux yeux cette perception 
précipitée à courte distance, qu'on appelle lecture. Regarder au loin ; 
les poètes disent que cela donnç du repos à l'âme ; et c'est vrai, car 
cela donne du repos aux yeux. 

Et, ensuite, au lieu de vous instruire dans les livres, regardez des 
hommes, des chevaux, des chiens, des maisons, des arbres ; ces choses 
sont à bonne distance, et leurs couleurs variées laisseront vos yeux 
dans l'équilibre. J'entendai^ dire, il n'y a pas longtemps, par un homme 
profond : « Le neurasthénique vit de souvenirs et de projets ; il n'a 
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plus de perceptions. Le vrai remède à la neurasthénie, c'est de ne K 
penser qu'à des objets présents. » \ 



XXIII 



Michelet, assis au rivage, et voyant les vagues infatigables qui 
usaient la terre, leur demandait : « Que voulez-vous ?» Et il leur 
prêtait des voix pour répondre : « Je veux que tu meures ». Ce n'était 
qu'une moitié de poète, et qiii sans doute avait froid. C'est un mauvais 
feu que de faire chanter et danser nos petites misères sur le théâtre 
du monde ; ou, plutôt, c'est un mauvais rêve. Regardons mieux, les 
choses ne répondent pas à nos passions ; elles répondent à nos idées. 

Nous voulons comprendre. C'est un autre appétit. Nous sommes 
incorruptibles en cela ; il nous faut des comptes bien clairs. Personne 
ne supporte que le résultat d'une addition dépende de celui qui la 
fait. Il y a un résultat vrai ; -toutes les unités doivent s'y retrouver ; 
nous voulons, comme on dit fortement, nous y retrouver. Dans la 
nature aussi, nous voulons nous y retrouver. Je ne reçois pas, je 
n'admets pas qu'une seule goutte d'eau soit perdue. Dans cette cuvette, 
les vagues vont et viennent ; chaque goutte soulevée au-dessus des 
autres va retomber par son poids en repoussant les autres ; et les 
autres sont soulevées à côté comme un plateau par l'autre dans une 
bcJance, jusqu'à l'équilibre, qui fera une surface bien unie. Cette 
petite mer à mes pieds, sur la plage, cette petite mer grande comme 
un mouchoir dessine sa bordure à chaque instant, autour d'un caillou 
et d'un coquillage, selon une sagesse irréprochable. Le grand Océan 
aussi, je le sais, jusqu'au loin, jusqu'au fond, jusqu'à la lune et jusqu'au 
soleil, qui tirent sur les marées. Plus j'y regarde et plus je le sais. Tout 
cela s'engrène et s'emboîte et s'ajuste pour ma satisfaction. L'Univers 
est irréprochable. Je sais aussi que la petite mer peut me mouiller les 
pieds, et que le grand Océan peut me noyer ; mais ces reproches-là 
sont d'un tout autre genre ; autant que je veux non pas n'être ni 
mouillé ni noyé, mais contempler un ordre qui réponde à ce que 
j'exige d'une explication, je suis satisfait. Les vagues répondent par- 
faitement bien. Dans la plus furieuse tempête, chaque goutte d^eau 
a justement le seul lieu et le seul mouvement qu'elle puisse avoir 
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avec la marée, le vent et le rocher. L'inondation est selon la pluie et 
la pente, la pluie selon le vent, les nuages, la température. Voilà une 
belle réponse des choses, et un beau langage humain. Nous y tenons, 
et plus qu a la vie. Qui voudrait être sauvé de l'eau par uii formidable 
caprice, par une passion de l'eau qui remonterait soudain la pente ? 
Qui le voudrait, et vivre ensuite dans l'horreur de la prière ? 

Nous voulons deux choses : notre salut et l'ordre. L'Univers nous 
donne certainement l'ordre ; ce n'est pas tout ; mais ce n'est pas peu 
de chose. Cet imbécile de Pafigloss, lorsqu'il disait que tout est bien, 
brouillait tout, mais disait pourtant quelque chose. Tout n'est pas 
bien, mais tout est en ordre. La pièce finit mal» mais elle est bim 
faite. 



XXIV 



Une naïve jeune fille, qui s'était égarée avec ses compagnes sur les 
propriétés d'autrui, s'écria en voyant au loin uti homme qui venait : 
« Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde champêtre ». L'absurdité 
d'une telle prière est assez visible» parce que, quand nous voyons' un 
homme au loin, notre ignorance n'empêche pas qu'il soit dès main" 
tenant ce qu'il est, ou bien Pierre, ou bien Paul. Et, parce que nous 
hésitons entre deux affirmations, « c'est Pierre » et « c'est Paul », nous 
n'allons pas croire qu'il hésite, lui» entre deux natures, et qu'il soit 
tantôt Pierre et tantôt Paul, selon le jeu de notre imagination. 

Beaucoup de gens, pourtant, parmi ceux qui se moqueraient de la 
naïve jeune fille, font souvent la même prière qu'elle, non pas au 
sujet du garde champêtre, mais au sujet de la pluie ou du froid. Les 
uns feront des prières pour que ce nuage neigeux ne verse pas ses 
flocons sur la ville ; d'autres, sans penser à quelque Dieu maître des 
nuages, se diroht à eux-mêmes : ^ Je donnerais bien quelque chose 
pour qu'il ne neige pas demain ». G)mbien de gens accusent la pluie 
et le vent ; combien disent : « Si pourtant les choses avaient tourné 
autrement ! » De telles pensées, avant et après l'événement» nour- 
rissent les passions, ravivent les blessures, chassent le sommeil» 
et, en bref, font souvent plus de mal que l'événement lui^-même. 
Et je crois bien que l'essentiel de l'esprit religieux consiste à croire 
qu'il y a une espèce de liberté dans les choses, et qUe quelque 
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Josué, en priant et en espérant comme il faut, a pu arrêter le soleil. 
Si nous comprenions bien que toutes les choses sont liées, même 
quand nous ne savons pas bien comment» nous serions amenés à 
considérer que Tavenir vient à nous comme cet homme que les jeunes 
filles voyaient au loin, et qu'il est dès maintenant garde champêtre ou 
promeneur, Pierre ou Paul. Mais les plus sages d'entre nous sont 
encore loin de cette sagesse et confondent le désordre de leurs rêves 
avec Tordre du monde. Ainsi la prière aura duré plus longtemps que 
lés Dieux. 



XXV 



Une cheminée est ébranlée par le vent ; elle s*écroule -enfin, une 
pierre tombe sur la tête d*un passant et le tue. Cela fait six lignes 
pour un journal ; on lit, et on n*y pense plus, tant un accident de ce 
genre semble d'accord avec le cours ordinaire des choses. 

Mais si la pierre tue quelqu'un que vous connaissez bien, alors 
vous considérez attentivement ce fait, avec toutes ses circonstances, 
et vous n'arrivez pas à l'accepter ; vous essayez de le nier. Vous vous 
dites : la cheminée aurait pu résister un peu plus longtemps ; le vent 
aurait pu souffler un peu moins fort à ce momentJà ; l'homme aurait 
pu prendre une autre rue, entrer chez le bouquiniste, passer sur l'autre 
trottoir, s'arrêter pour se moucher, se détourner pour éviter une 
flaque d'eau ; le moindre changement dans toutes ces circonstances 
rendait l'accident impossible. Et comme tous ces changements nous 
apparaissent comme possibles et même faciles a réaliser, nous accusons 
quelque destin ennemi, qui a voulu cet événement et non un autre. 

Ce qui nous trompe dans ces cas-là, c'est qu'une autre action nous 
paraît possible tout autant que celle qui a été faite ; il n'est pas plus 
difficile, pensons-nous, à un homme» de passer à droite d'une flaque 
d'eau que de passer à gauche. 

Nous jugeons ainsi parce que nous ne connaissons pas bien la 
liaison de toutes choses entre elles, et comment les actions des hommes 
dépendent rigoureusement de leur nature et des circonstances. Un 
myope se mouillera les pieds ; un distrait aussi, mais pour d'autres 
causes ; un autre oblique à droite parce qu'au moment où il a vu la 
flaque d'eau, il avait le pied gauche appuyé au sol et le pied droit en 
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mouvement ; et cette position dépendait des pas qu'il avait faits ; 
chacun de ses pas, à son tour, dépendait des pas précédents, et aussi 
de ce qu*il voyait et entendait ; toutes les circonstances étaient liées 
à d autres, au vent, à la neige, à Theure, à la saison ; ainsi, pendant 
que cet homme prudent cherchait son chemin le long de la rue comme 
s*il avait su où il allait, les circonstances le roulaient vers l'accident 
comme le vent pousse les feuilles sèches et les flocons de neige. 

Vous demandez, vous, qu'il se soit trouvé un mètre plus loin au 
moment où la pierre arrivait, et vous croyez demander peu de chose ; 
en réalité vous demandez un autre univers à ce moment-là, car tout 
se tient ; et un autre univers l'instant d'avant, et d'autres univers 
d'instant en instant, différents de ce qu'ils ont été, jusqu'au fond des 
siècles. Et peut-être un de ces changements vous aurait tué, vous qui 
raisonnez si bien. 

Ne croyez donc pas que ce qui est aurait pu ne pas être ; c'est là 
une pensée d'enfant. Vous direz que cette pensée d'enfant était néces- 
saire comme tout le reste. Oui ; et mon discours aussi. La sagesse 
n'en est pas moins utile à ceux qui l'ont. 



XXVI 



Il y a une dizaine de siècles, dès qu'une comète se montrait, la 
plupart des hommes étaient comme fous. Ils attendaient des prodiges 
effrayants, et l'écroulement de toutes choses. En quoi ils ne se croyaient 
point fous, mais au contraire très raisonnables. Il faut convenir que pour 
eux, qui n'avaient d'autre image de l'ordre en ce monde que les mou- 
vements réguliers des astres, une comète était déjà une espèce d'écrou- 
lement. 

La folie en tout.temps, fut naturellement relative à l'état des sciences, 
c'est-à-dire à l'éducation du sens commun. Je conçois un temps où 
personne ne se faisait la moindre idée de ce que nous appelons un 
rêve. Et comme, sans doute, ils rêvaient comme nous, c'est-à-dire 
brodaient, tout en dormant, sur la fatigue des yeux, le mal d'estomac, 
le froid aux pieds et les mille bruits qui les touchaient sans les 
éveiller, vous pouvez vous faire une idée des expériences qu'ils accu- 
mulaient; car ils croyaient que leurs rêves étaient des faits réels 
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dans le monde. En ce temps^là les plus fous avaient du bon temps. 

Puis je ne sais quel chasseur attentif arriva à distinguer les chasses 
qu'il faisait en dormant, et dont il ne restait rien, et les vraies chasses, 
qui lui laissaient de vrai gibien Cela ne dut pourtant point aller sans 
quelque langage, et quelque entente ou société avec d*autres. Je crois 
que rhomme seul n'arriverait pas à se délivrer des visions. En bref, 
il est à supposer qu*à mesure que les individus devinrent plus pré- 
voyants et les sociétés plus stables, on arriva k limiter la folie, c'est- 
à-dire à prononcer sur le possible et l'impossible. Ce fut le rôle des 
religions et des prêtres. Et ils brûlaient très bien, comme ennemis du 
sens commun, c'est-à-dire des opinions communes, deux espèces de 
gens : les fous, qui donnaient l'impossible comme possible ; et les 
savants non officiels, qui prétendaient au contraire, faire encore l'éco- 
nomie d'un ou deux miracles. Aussi le progrès était lent. Une invasion, 
une peste, ou le succès fortuit de quelque prédiction de fou suffisaient 
à ramener les Dieux subalternes. 

Il fallait une stabilité et une continuité des institutions pour que 
le sens commun eût enfin une doctrine, et que l'univers se montrât à 
peu près sans miracles. Considérez cette comète de Halley, et ce qu'il 
fallut d'observations concordantes et de calculs rapprochés des obser- 
vations pour transformer ce prodige en une chose réelle dans le monde. 
Il fallait à Halley, à Clairaut, à Pingre, à Pontécoulant, non seulement 
des méthodes de calcul longuement élaborées, mais encore le loisir, 
la sécurité, et le petit boulanger à leur porte tous les matins. C'est 
ainsi que tous, mes amis, chacun dans notre métier, nous travaillons 
à édifier cette Sagesse commune, qui trace enfin l'orbite des comètes 
et fait rentrer le miracle dans l'ordre. J'imagine un beau mythe, la 
Concorde chassant les Dieux. 



XXVII 



Les plus récentes recherches sur l'antisepsie ont conduit les savants 
à réhabiliter l'eau de Cologne et le sucre brûlé sur une pelle rougie. 
Un demi-sage me dit à ce propos : « Vous voyez que les traditions ne 
sont pas toutes méprisables ». Mais comment seraient-elles mépri- 
sables ? Elles sont faites d'expériences accumulées. Il est peu vrai- 
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semblable que les hommes répètent comme vraies des affirmations 
que Texpérience de chaque jour contredît. L'élimination des erreurs 
ne peut manquer de se faire, quoique très lentement. Nous noua , 
moquons de cette méthode tâtonnante, parce que nous avons main- 
tenant des spécialistes qui sont payés pour rechercher les vraies causes 
et tes vraies lois. Mais il ne faut pas oublier que la méthode tâtonnante 
nous a laissé de prodigieuses découvertes, comme la culture du blé, 
la navigation à voile, et la sélection dans Télevage. Et je ne vois pas 
bien, par exemple, comment une tradition fausse aurait pu se former 
au sujet du mouvement des étoiles, du soleil, de la lune, des planètes. 
Otion et les Trois Rois sont lomement de nos nuits en janvier, ainsi 
que Sirius ; chacun peut le constater. Je lis dans les journaux que la. 
planète N^rs se montre en ce moment à TEst au commencement de 
la nuit, et se trouve au milieu de sa course vers deux heures du matin ; 
je cherche la planète et je la trouve. On m annonce une éclipse visible 
chez nous ; je prends un verfe fumé, et, si ignorant que je sois, je 
puis constater que ce n'était pas un conte de bonne femme. Les calculs 
sont profonds, mais les résultats sont visibles ; il suffit d'ouvrir les 
yeux. Vdlà comment la tradition astronomique, si loin qu'on remonte, 
a toujours un air de science. 

On pourrait même bien dire qu'une tradition absolument fausse 
est quelque chose de tout à fait invraisemblable dès qu'il s'agit d'affir-* 
mations que l'on peut soumettre à l'expérience. C'est pourquoi je 
ne mépriserais pas, de parti pris, les remèdes de bonne femme, ni 
les tisanes aux herbes. 

En revanche, dès qu'il s'agit d'affirmations qui ne tombent point 
sous l'expérience, je n'ai aucune confiance dans ta tradition ; car je 
ne vois pas du tout comment l'erreur a pu être éliminée. Celui qui 

Eirle de Dieu ou des revenants peut bien raconter n'importe quoi, 
e même celui qui raconte après d'autres un événement merveilleux, 
comme apparition ou miracle, ne risque rien ; car l'événement qu'il 
raconte ne peut pas être recommencé. Par exemple, la résurrection 
du Christ, ou celle de Lazare, ne sont pas des faits qu'on puisse sou- 
mettre maintenant à l'expérience ; car on ne peut pas recommencer 
l'hi^oire. Aussi, dans ce genre de connaissances, le caprice des con- 
teurs est libre et roi. Et, quand nous nous donnons la peine d'examiner 
quelque point de théologie ou d'histoire sacrée, nous travaillons peut- 
être sur les discours d*un fou. Je dirais donc que la tradition ^ une 
haute valeur quand il s'agit de connai$sances positives ; mais que k 
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tradition ne vaut rien quand il 8*agit d'histoire ou de religion. Et, si 
j'insiste là-dessus, c*eat que je connais pas mal de gens qui diraient 
justement le contraire. 



XXVIII 



Voici une page d*histoire que j'invente et qui est vraie tout de 
même. C'est en Sicile que la chose se passe, ou quelque part par là. 
Pythagore, après quelque profonde leçon sur les nombres, s'est reposé 
à de nobles entretiens sur le juste et 1 injuste. Je les vois dans quelque 
jardin parfumé, ou sur quelque promontoire. Dans la foule des dis- 
ciples, je veux mettre Platon et son âme voyageuse, et peut-être Archi- 
mède aussi. L'historien m'arrête là, car, dit-il, ces personnages n'ont 
pas pu se rencontrer. Vais-je expliquer à l'historien inculte qu'il y 
a plus d'une manière de se rencontrer ? Bah ! je le laisse à ses chro- 
nologies. 

C'était une nuit d'été, où peut-être, comme hier, la Lune s'était 
promenée d'une rive à l'autre du ciel, entre Mars et Saturne. Sans 
doute ils avaient reposé leurs yeux sur les replis de la terre et sur les 
flots infatigables. Pendant qu'ils tendaient les bras vers leurs destinée 
humaines, les astres tournaient, et le soleil enfin les surprit. Il me 
plaît de penser que les cigales et les abeilles firent un beau concert 
ce matin-là, que quelque pâtre fit sonner sa flûte, et que les chèvres 
y mêlèrent leurs sonnettes. C'est ainsi que le Penseur, avec ses dis- 
ciples, s'en revenait d'un pas leste, et tout prêt pour la récompense. 

Ut ! Mi ! Sol ! Au détour du chemin, à l'entrée du village, ainsi 
chantaient les trois marteaux de I4 forge. S'il n'y avait pas de ces 
hasards, nous n'aurions rien inventé peut-être. Ut, Mi, Sol, l'accord 
des lyres ! Pythagore s'arrête ; il pèse les marteaux, constate que ces 
poids sont entre eux comme des nombres simples, et soudain reconnaît 
la loi des nombres dans l'harmonie des sons. Ce fut un autre lever de 
soleil, et une autre lumière sur toutes choses : « Car, dit-il, tout est 
nombre ». Il n'en dit pas plus ; mais ces paroles résonnent encore 
parmi nous comme la plus belle chanson humaine. 

C'était obscur ,* c'était incertain. Les hommes se taisent encore 
aujourd'hui, dès qu'ils viennent à penser à cette puissance des nombres. 
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Pourquoi une nouvelle planète, comme les nombres l'exigeaient ? 
Pourquoi la conservation de 1 énergie ? Pourquoi des formules, en 
toutes choses, et des formules qui prédisent ? Pourquoi ces prodi- 
gieuses séries d'hydrocarbures, conformes à des séries numériques 
et naissant, pour ainsi dire, sous la plume, avant de paraître dans le 
creuset ? Tout est nombre. Tout est selon les nombres ! 

Le Penseur qui grattait la terre n'a jamais fait, sans doute, une autre 
découverte qui valût celle-là. Après plus de deux mille ans, cette 
belle pensée porte encore des rameaux et des fruits. Les rois n'ont 
que des statues et des tombeaux. Vainqueurs et vaincus sont pourris, 
cadavres sur cadavres. Mais l'esprit de Pythagore voyage avec nous. 
Comme il l'avait dit un autre jour à Platon, les corps périssent, mais 
les idées bondissent par-dessus les siècles. Voilà notre vraie histoire. 
Mais l'historien la méprise ; il aime mieux imprimer sérieusement 
les radotages qu'Hérodote a écrits pour s'amuser. 



XXIX 



Hier soir la grande Ourse s'allongeait sur le bord de l'horizon. 
Cassiopée élevait ses fanaux en zigzag de l'autre côté de la Polaire. 
Véga, l'étoile* bleue, brillait au sommet du ciel. Vers l'occident, Arc- 
turus descendait ; entre les deux, on voyait la Couronne et sa Perle. 
Au levant s'étendait la longue Andromède, d'où tombaient, plus au 
Nord, les étoiles de Persée, comme un collier rompu. Ces noms sont 
anciens ; mais ces parures du ciel sont plus anciennes que les noms. 
Les bergers chaldéens les voyaient comme nous les voyons. En cette 
saison, à cette même heure, la première de la nuit, Virgile pouvait 
les voir sortir de la mer ou s'y plonger, comme les avait vues le pilote 
d'Enée. 

Quand on ramène les yeux sur cette tçrre, où tout a changé, où 
tout change si vite d'instant en instant, il est impossible qu'un si 
grand contraste ne secoue pas la pensée jusque dans son fond. Le 
torrent se déchire sur le roc ; le roc lui-même s'en va en sable ; à 
peine les pics granitiques montrent-ils, par leur forme, qu'ils résistent 
à la neige et aux pluies ; mais ces talus calcaires, ventrus, rayés d'argile, 
on les verrait couler presque comme de l'eau, si l'on vivait seulement 
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un peu plus lentement et si dix siècles valaient une seconde. Nos 
passions changent comme des reflets sur Teau, et nos désirs dévorent 
le temps à venir. Mais si nous regardons de nouveau les étoiles, les 
temps sont soudain abolis, nous voyons Tordre et l'éternité. 

Platon en fut tellement saisi, qu'il enseigna que les dieux nous 
avaient donné les étoiles pour modèles, afin que nous missions, 
malgré les choses qui s'écoulent, l'ordre et le repos dans nos idées. 
S'il parlait en poète, et s'il croyait au fond que c'est nous-mêmes qui 
sommes des dieux d'un instant, c'est ce qu'on ne peut pas savoir, 
car il avait l'art de sourire pour les nourrices et les petits enfants 
pendant qu'il parlait à des hommes. Toujours est-il qu'il exprimait 
là une grande et profonde idée ; Car ce sont certainement les mouve- 
ments du ciel qui donnèrent aux hommes la première notion d'un 
ordre à chercher dans les choses, d'où toute leur puissance et toute 
leur justice est sortie, tombant ainsi réellement du ciel, mais tout 
autrement que les prêtres ne le disent. 

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, c'est au vrai ciel des étoiles 
qu'il faut suspendre une vie humaine ; sans quoi les caprices des 
hommes et les cris des enfants nous étourdiraient. Là est le modèle 
de toute science humaine, et de toute machine humaine, et de toute 
sagesse humaine. Là regarde le législateur des cités, et le législateur 
de lui-même, et le poète, et la vieille bonne femme aussi ; tous cherchent 
la même chose ; les uns quelque Dieu arbitre, les autres quelque Loi, 
tous le sceptre humain et la couronne humaine, chacun comme il la 
voudrait. Les uns regardant les images, et les autres lisant. 



XXX 



Chacun a pu voir, ces jours-ci, la lune à son premier quartier voi'^ 
siner avec Jupiter, d'abord à droite de cette planète, puis à gauche, et 
descendant le long du Zodiaque, qui est la route du soleil, des planètes 
et de la lune. Dans les deux précédentes lunaisons on a pu observer 
à peu près la même course, et comment la lune va de son croissant 
à son plein, en même temps qu'elle dérive de Vénus à Jupiter et au 
delà. Ces phénomènes si aisément visibles, et naturellement si émou- 
vants, devraient servir de texte aux premières leçons sur la nature. 
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La lune et les étoiles offrent des changements rapides» et évidemment 
réguliers, justement assez compliqués pour que Tesprit le moins délié 
puisse en découvrir la loi presque sans secours. Et c*est en regardant 
là, sans doute^ que les hommes ont pris la première idée d*une con« 
naissance positive. Car les choses qui nous entourent et que nous 
pouvons manier sont par cela même trop comme nous voulons ou 
comme la volonté des autres les fait; c'est une nécessité flexible; 
mais, là-'haut, c*e$t une nécessité inflexible. Cette douce lune est hors 
de nos mains ; d*oii nous comprenons qu*il y a une autre nianière de 
saisir, qui n*est pas méprisable. Mais qui sait seulement, je dis pour 
l'avoir vu et non pour Tavoir lu, que la lune dérive vers Test* quoi-' 
qu'elle tourne vers Touest avec tout le ciel ? On sait que la terre tourne 
sur elle-même et autour du soleil ; on sait que la lune tourne autour 
de la terre. Mais c'est un savoir abstrait. La belle lune, ses ombres 
crues sur les hauteurs, et les blancs lacs de brume dans la vallée sont 
tout à fait autre chose ; le sentiment ne réchauffe point l'idée ; l'idée 
n'éclaire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque 1 ombre 
lunaire fit voir une loi. 

Nous étions sur une haute terrasse, vers le déclin des rossignob. 
La lune était comme suspendue, et les Jeunes arbres faisaient une 
ombre nette. Mais je posai mon bâton par terre, juste sur l'ombre, 
et le mouvement de l'ombre devint sensible aussitôt, jusqu'à me 
surprendre. Une vieille servante, qui rêvait là sans savoir, en fut émue 
comme d'un prodige, et ses yeux allèrent bien des fois de l'ombre 
tournante à la lune immobile. Virgile était comme un beau lac, où 
toutes les choses se miraient. Mais nos poètes veulent un croissant 
de lune en plein minuit, et que Vénus se lève le soir à l'horizon. Ainsi 
notre cœur n'est que désordre, et notre esprit n'est que calcul. 

Un soir, comme j'offrais à des syndiqués mon petit bagage de 
science, et l'astronomie pour commencer, un de ces hommes sévères 
me dit : « Nous savons ce que c'est ; il y a un canon que le soleil fait 
partir à midi ; c'est de l'astronomie. NÛs dites-moi, camarade, lors- 

Îu'on a faim à midi, et qu'on n'a rien à manger, est'<e de l'astronomie» ? 
e restai court. Mais, pourtant, ne penser qu'à ce que l'on peut, est*ce 
pouvoir ? 
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Sur la çlage, et comme la mer se retirait en laissant des paquets 
d'algues, oes flaques d'eau miroitantes et des petits ruisseaux attardés 
l'instituteur rencontra l'astronome. L'un s'instruit et l'autre enseigne, 
tous deux de bonne foi ; c'est pourquoi ils sont amis. L'instituteur 
dit : « Il y a bien des années déjà que je vois cette eau s'en aller et 
revenir, tantôt plus, tantôt moins, selon le calendrier. Tous les ans 
j'explique, tant bien que mal, aux petits garçons d'ici que la marée 
résulte de l'attraction de la lune et du soleil sur les parties liquides 
de notre globe. Ils me croient, parce qu'ils m'aiment bien ; cela est 
vrai pour eux comme Jeanne d Arc ou Henri IV. Mais je vois bien 
qu'ils ne rapportent pas mes paroles à leur expérience ; il y a deux 
marées pour eux ; celle dont je leur parle une fois par an, et celle qui 
leur mouille les pieds deux fois par jour. Et c'est naturel ; car, pour 
moi aussi, les discours sont trop en l'air, trop loin des faits, quoique 
j'aie étudié de mon mieux. Il faudrait un homme de votre force, pour 
donner aux enfants de vraies idées. Instruisez du moins l'instituteur K 

L'astronome leva les yeux au ciel, les dirigea ensuite vers l'horizon, 
comme s'il avait voulu saisir cette masse d'eau frémissante aux rides 
innombrables, qui semblait suspendue aux bords de la terre. Puis il 
ramena son regard sur les nappes d'écume qui couraient et s'entre- 
coupaient à ses pieds. Le parfum tonique des algues le pénétra ; il 
aspira l'air vivifiant, et perçut toutes les forces du monde. 

« La marée, dit-il, va trop lentement pour que vous en perceviez 
d'abord la mécanique. Mais donnez-vous le spectacle d'une oscillation 
plus familière. Voyez ; la surface de la mer n'est pas unie comme celle 
d'un miroir ; vous distinguez dans l'eau des montagnes et des vallées 
qui viennent vers nous. Commencez par bien voir que toutes ces 
gouttes d'eau se balancent de haut en bas et que chaque masse en 
s'abaissant, soulève les masses voisines, comme un plateau d'une 
balance, en s'abaissant, soulève l'autre. Le même eiSet se produit à 
nos pieds ; quand la masse d'eau s'élève, alors le pied de cette espèce 
de montagne glisse jusqu'à nous, coule entre les pierres et remonte 
le cours de tous ces ruisselets ; quand la montagne d'eau s'abaisse, 
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cette même eau redescend. Voyez cela s*est fait plus vite que je n*ai 
su le décrire ; eh bien, voilà un mouvement de marée ; de tout petits 
peuples» qui auraient des ports sur ces ruisselets, auraient eu, en moins 
dune minute, mer pleine et mer basse, puis encore mer pleine. Ima- 
ginez maintenant une vague plus haute de beaucoup, ayant une base 
plus large et qui mettrait environ six heures à avancer et six heures à 
reculer, sur une distance de plusieurs kilomètres ; voilà la marée ». 

« Mais, ajouta-t-il, tandis que ces petites vagues sont soulevées par 
le vent, la vague de marée est soulevée par la lune, dit'-il en traçant 
des ronds sur le sable. Pour simplifier, supposons que la terre soit 
une masse liquide, et que la terre ne tourne point sur elle-même. La 
terre, comme vous savez, tombe sur la lune, en un sens, avec une vitesse 
qui dépend de la distance. Donc les parties d*eau les plus rapprochées 
toniberont plus vite et les plus éloignées, moins vite, ce qui fait que 
notre sphère d'eau aura deux renflements, ou deux marées. Tune du 
côté de la lune et Tautre du côté opposé. Supposons maintenant que 
la terre tourne... ». 

« Arrêtez-vous, dit l'instituteur. J'en suis toujours à cette vague qui 
s'élève et s'abaisse sous mes yeux ; et je crois que je vais comprendre 

Îuelque chose. Mais qu'il faut de temps pour saisir la moindre chose ». 
)éjà le soleil descendait. La vie est courte. 
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« Rien ne se perd, rien ne se crée ». Je n'en suis pas encore, ni vous 
non plus, lecteur, à bien saisir cette loi dans les événements qui m'en- 
tourent. Car il se crée beaucoup de choses, en apparence. II est né 
des oiseaux ; il est né des mioches ; les fleurs poussent et le gazon 
aussi ; ma plume écrit des mots qui n'étaient pas écrits tout à l'heure. 
Un bourdon butine sur une centaurée ; jamais ni moi, ni la fleur, ni 
le boiu'don, nous ne retrouverons cette minute-là. Tout passe, tout 
s'use ; et ce promontoire même de rochers qui avance sur la vallée ; 
cela se voit assez dans les trous des pierres. Tout est nouveau à chaque 
instant ; tout change d'instant en instant ; tout se perd, et tout se 
crée. De là de folles craintes et de folles espérances ; de là des prières . 
et des regrets. « Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? » comme dit 
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Figaro quand il croit que sa Suzon est volage et que son nnariage est 
rompu. 

Cette vieille idée a été longue à détruire. Elle n'est détruite que 
pour un p^tit nombre d'hommes. Que dis-je là ? Elle est impossible 
à détruire tout à fait. Qui songe que cette chaleur du soleil, qui chbuffe 
ici les grillons, suppose quelque dépense autre part, quelque refiroi* 
dissement et usure du soleil ? Nous savons pourtant bien qu'un 
morceau de charbon ne nous chauffe pas deux fois, et qu'une brassée 
de bois fait toujours bouillir à peu près la même quantité d'eau. Mais 
que d'exceptions et de caprices aussi ! Il y a de bonnes années, et des 
multiplications de pains. 

Il a fallu des siècles pour voir tout en ordre. Il a fallu, comme Rum^ 
ford, mesurer l'eau qu'on peut faire bouillir en forant un canon ; 
mesurer aussi l'effort, et le travail ; constater enfin mille fois, en écar* 
tant toute cause étrangère, que le même travail, évalué en kilogrammes 
et mètres, transforme toujours en eau la même quantité de glace, en 
vapeur la même quantité d'eau. La poudre à canon n'est plus un 
démon dans une boîte, mais des choses qui brûlent très vite, et qui, 
en échauffant des gaz, produisent un certain travail qui met le boulet 
en marche, toujours selon la même loi d'équivalence. On peut invoquer 
ici des milliers d'expériences concordantes. D'où l'idée que, dans toutes 
ces transformations, il y a quelque chose qu'on appelle l'énergie, et 
qui ne peut se produire ici sans s'user là. D'où une sagesse nouvelle, 
qui est familière à quelques profonds savants, mais qui n'est encore 
qu'à la surface des esprits ordinaires. 

Je pensais à ces choses en voyant qu'on louait un ouvrage déjà 
réédité, où cette loi fondamentale est, dit-on, ruinée par quelques 
caprices du radium. Beau miracle. L'apparence est neuf fois sur dix 
contre ces loisJà. Le premier chien qui court a bien l'air de créer 
de l'énergie. Beaucoup de gens, qui ont pourtant étudié, en sont encore 
à parler d'une force vitale qui serait sans règles ; peu d'hommes 
retrouvent dans les mouvements de la vie l'équivalent de l'énergie 
absorbée dans les aliments. Un fou m'étonnera, par la force prodigieuse 
qu'il montre. Et pourtant, je crois bien que je le rangerais sous mon 
équation en m'y prenant bien. Ainsi ferai-je pour le radium, dès qu'il 
sera un peu moins cher. Mais il y a des charlatans qui ne veulent 
qu'étonner ; et le vieux fond de notre cœur voudrait applaudir ; mais, 
pour moi, je ne veux plus voir de miracles. Deux physiciens du dernier 
bateau disaient devant moi : Quand une boule en rencontre une autre» 
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k rencontre n'est peut-^tre pas au même moment pour les deux 
boules. Les Académies ouvriront de grands yeux là-dessus. Mais ce 
n*est pourtant qu une manière de dire» et une muscade qui passe dans 
leurs discours» sans qu'on la voie. 
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« Tout s'écroule, dit l'un ; tout périra ; oui» toutes les différences 
s'effaceront. Cette horloge, qui vient de sonner minuit, va à son repos ; 
les poids descendront le plus bas qu'ils pourront ; et ils ne seront 
remontés que par quelque autre poids plus lourd, qui descendra aussi, 
et autant qu'il pourra. Vous-même, qui la remontez, vous ne le pouvez 
faire qu'en ramenant au niveau le plus bas des aliments, horloges 
remontées elles-mêmes par quelque autre chute ; et les végétaux, qui 
sont l'aliment de tout animal en définitive, sont eux-mêmes remontés 
par la grande cascade solaire ; selon la vraisemblance, le soleil n'est 
pas autre chose qu'une chute de matière vers l'équilibre ; comme le 
poids de l'horloge descend, ainsi une matière subtile tombe sur le 
soleil, s'échauffe par le choc, et disperse cette énergie qui était mouve^ 
ment en ondes de chaleur à travers les espaces. Tout finit par là. De 
la chaleur se dégage, et s'écoule du plus chaud au plus froid. Les 
changements chimiques se font tous sous cette loi ; comme te poids 
descend vers son repos, ainsi les équilibres chimiques dégringolent 
toujours au plus bas ; l'explosif fait explosion à ta fin, et n'est plus 
que terre inoffensive ; le combustible brûle à la fin ; on peut dire que 
tout brûle, en ce sens que les combinaisons qui se font, sont toujours 
celles qui dégagent te plus de chaleur. Et, pour remonter un corps, 
par exemple pour fabriquer de la nitroglycérine, il faut toujours uti-* 
lisèr quelque autre chute, avec dégagement de clialeur ; il faut de 
petites explosions poui* en préparer une grande, et toujours avec 
dégagement de chaleur, c'est-à-dire égalisation pour le total, et effa- 
cement des différences, puisque toujours le plus chaud échauffe le 
plus froid jusqu'à l'équilibre. J'annonce la fm de tous les mondes, 
par usure de tout mouvement et égalisation de toutes les tempéra- 
tures ». 

« Jérémie, dit l'autre, prophète Jérémie, il n'est pas possible que 
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cette loi soit la seule loi. Car si toutes les différences doivent s'effacer 
par un devenir toujours dans le même sens, c'est déjà fait, oui, c'est 
déjà fait. Ce monde est déjà à l'équilibre. Car, songez-y, le temps 
n'a point manqué. Si loin qu'on remonte, tout changement, d'après 
votre loi, était déjà dégagement de chaleur, égalisation, nivellement 
des températures ; et si quelque énergie remontait ici ou là, ce n'était 
qu'apparence, et ricochet d'une autre chute, et nivellement dans l'en* 
semble^ comme on voit que de l'eau versée ne s'égalise point sans 
vagues ni remous. Eh bien, si c'est ainsi, c'est déjà fini, car le temps 
en arrière est aussi long qu'on veut ; et l'équilibre une fois établi» 
rien ne peut le changer. Si le monde n'a point de commencement, 
et s'il va à l'équilibre, il y est déjà. Or, il n'y est point ». Ainsi discu* 
taient nos deux Pythagoriciens, pendant que la lune, déjà entamée, 
montait vers le milieu du ciel en même temps que Mars et Saturne. 
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Quelques minutes après les premières rafales de l'orage, un torrent 
d'eau envahit la cour sablée, par mille ruisselets, par nappes impé" 
tueuses. Ce fut un petit déluge. Cependant, comme Pierre et Paul, 
abrités sous la porte, admiraient les tourbillons de feuilles et les éclairs 
dentelés tout autour du ciel, l'ordre se fit peu à peu à leurs pieds. 
Les parties les plus faibles du terrain avaient été emportées, en même 
temps que l'eau se précipitait dans les vallées encore invisibles. Le 
plus fort du courant creusait bientôt un lit; tous les ruisselets s'y 
jetaient ; il y eut dans cette plaine une espèce de fleuve, avec des rives 
et des aiBuents ; ainsi se séparaient le sec et l'humide, et un monde 
sortait du chaos. 

Pierre dit : « Voilà une création. Les choses se passent toujours 
comme si quelque Providence réglait le jeu des forces, afin de bâtir 
un monde habitable ». 

— « Oui, dit Paul, une Providence un peu maladroite, qui tâton- 
nerait en cherchant quelle est la meilleure place pour la rivière. — 
Et, ajouta Pierre, c'est tout simplement l'eau qui suit la pente. Quelle 
avidité dans le regard du premier philosophe, qui, arrêté au seuil de 
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sa caverne, comme nous sommes maintenant, saisit la nécessité de 
toutes choses ! » 

— « Mais, dit Paul, il n'arriva pas à chasser les dieux tout de suite. 
Car, s'il est clair que Teau coule où elle peut, lœil semble bien avoir 
été fait pour voir, et loreille pour entendre, et toutes choses pour 
que l'homme puisse vivre et penser. Et nous n'en sommes pas à ima^ 
giner que l'œil humain a été fait par remous et tourbillons de matières, 
comme le lit de ce petit ruisseau. C'est pourquoi les plus savants ne 
peuvent s'empêcher de voir un plan dans les choses et la marque d'un 
ouvrier ». 

— « Et pourquoi ? dit Pierre. Comment ne comprend-on pas que 
ce qui voit est naturellement fait pour voir ? Cette pierre ne voit pas. 
autant que nous pouvons savoir ; et cela ne nous scandalise point ; 
ici une pierre qui garde sa forme ; là-bas, du sable que le courant 
entraîne ; là-haut, des masses d'air qui coulent comme de l'eau ; l'éclair 
jaillit ici et non là ; voici une main ; voilà un œil ; tout est toujours 
arrangé, autour de chaque chose et en elle, pour qu'elle soit comme 
elle est. Car comment en serait-il autrement ? Quand oq balaie des 
épluchures, tout s'arrange dans le tourbillon pour que chaque éplu" 
chure soit comme elle est. Si une épluchure pensait, elle admirerait 
sans doute, pendant qu'on pousserait le balai, cet ordre autour d'elle 
qui lui permettrait de rester épluchure. Et si elle se trouvait coupée 
en deux, les deux parties d'épluchure, si elles pouvaient penser, 
adoreraient encore le balai ». 

— « L'instinct religieux, dit Paul, est bien puissant ». 

— « Ma foi, répondit Pierre, je n'en sais rien. Pour ma part, il 
m'arrive de raisonner sur les sentiments religieux ; mais réellement, 
si jeune que je fusse, je ne les ai jamais éprouvés ». 

— « En vérité, dit Paul, ni moi non plus ». 

Une joyeuse lumière se levait au bas des nuages. Tous deux se 
mirent à rire comme deux augures. 



XXXV 



Comme une fleurette bleue se montrait sur la pente, le professeur 
dit son nom en latin, et s'en allait à d'autres oremus ; mais il eut un 
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scrupule et regarda la fleurette de plus près, récitant les caractères de 
l'espèce, et les montrant dans cet individu. La fleurette se souvenait ; 
et lui aussi se souvenait. C'est ainsi que par une belle matinée il allait 
faire réciter leur leçon à toutes les fleurs du printemps. 

Un philosophe des champs se moquait de ces litanies. C'était un 
homme sans mémoire, qui ne pensait qu'à ce qu'il voyait ; ou plutôt 
il avait cette autre mémoire, toute penchée vers le présent et vers 
l'avenir, qui est aussi la mémoire des plantes. Car les plantes ne récitent 
rien ; elles poussent comme elles peuvent ; elles cèdent au vent ; elles 
cherchent le soleil ; chacun de leurs atomes se nourrit, selon une 
chimie qui dépend des sucs, de l'air, de la lumière à cet instant-là ; 
chaque brin de plante vacille comme une flamme. Ainsi naissaient les 
pensées du philosophe, d'après les choses qu'il voyait ; toutes ces 
constructions fragiles au soleil, ces mariages imprévus par la visite 
d'un bourdon barbouillé de pollen, ces expédients et ces catastrophes, 
sur ce talus où les grains de terre coulaient d'instant en instant, tout 
cela se reflétait en un jeu de pensées, déjà oublié ; ainsi la source 
reflète chaque moment des nuages, et accroche aux brins d'herbe et 
aux cailloux l'écharpe bleue et blanche ; mais ce n'est plus la même 
eau : << Au diable, dit le philosophe, au diable tout ce latin qui veut 
exprimer que rien ne change, et qu'une violette ressemble à ses pa- 
rents ». 

Le professeur répondit à cela : « C'est la mémoire qui construit 
toutes ces plantes. Voici un talus au soleil, une pluie d'atomes de 
carbone, d'oxygène, d'azote en vibration. Pourquoi une violette ici, 
une anémone là ? Ce n'est toujours que du carbone et de l'azote 
arrangés d'une certaine façon. Mais chaque pousse a sa mémoire. Le 
germe contient la plante, et l'histoire de la plante. Sans doute, origi- 
nairement, chaque plante a exprimé un certain milieu, une certaine 
lumière, et certains hasards de chimie ; mais rien de tout cela n'a été 
perdu par ces plantes qui poussent là ; chacune d'elles se souvient, 
et veut recommencer sa propre histoire, et la recommence comme 
elle peut, ou bien elle meurt. Ou si vous voulez, c'est toujours une 
même plante, transportée d'un lieu à l'autre par le vent, par les oiseaux 
ou par le jardinier, et qui ext}rime l'ancien milieu dans le nouveau ; 
une histoire prodigieuse s'exprime dans cette fleur. Et vous-même, 
qui voulez la comprendre, vous apportez ici une autre histoire, qui 
s'exprime dans vos pensées ; et vous ne tenez pas. moins qu'elle à vos 
ancêtres et à vos dieux, j'entends à vos habitudes. Les nouvelles choses 
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entrent dans vos vieilles idées ; vous vous reconnaissez en les recon^ 
naissant* A quoi me servent les noms latins» dont vous voulez voua 
moquer ; votre moquerie est une scolastique aussi K 

Ainsi argumentaient l'histoire et la géographie, comme elles se 
composaient dans cette corolle bleue. Mais tandis que la fleur faisait 
le présent et l'avenir avec du passé, le professeur faisait du passé avec 
le présent* Ce sont des pensées d'automne* Les pensées printanières 
font l'histoire, au lieu d'écrire l'histoire» et font des maisons neuves 
avec les vieilles pierres. C'est l'invention qui sauve la tradition. 
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Comme je lisais de merveilleux récits sur le développement des 
embryons, je fus ramené à mes études biologiques personnelles, qui 
se firent sans microscope et le long des chemins. Vous aurez certai-* 
nement l'occasion d'observer quelque pied de lierre qui tapisse un 
mur bas et se termine en arbuste. Si vous considérez les feuilles» 
depuis la terre jusqu'aux branches supérieures, vous remarquerez 
que les feuilles les plus basses sont très largement échancrées, et res- 
semblent à des mains qui auraient une toute petite paume, et des 
doigts longs et minces. Les feuilles les plus hautes, tout au contraire, 
ne sont pas découpées du tout, et s'allongent à peu près comme des 
feuilles de lilas. Si vous redescendez maintenant jusqu'à terre, de 
haut en bas, vous trouverez des feuilles de plus en plus larges et de 
plus en plus échancrées, et vous pourrez former une collection de 
feuilles qui établiront entre la feuille aux longs doigts et la feuille 
sans lobe une transition insensible. 

Donnez-vous le spectacle de ces feuilles si différentes, qui sont 
toutes filles du même arbuste, cela vous jettera dans des réflexions 
sans fin. Car nous sommes portés à croire qu'un vivant, homme, 
insecte ou feuille, se développe selon un plan qu'il porte en lui, comme 
si, selon le mot connu de Claude Bernard, « un architecte invisible » 
mettait chaque élément à sa place. Cette supposition, remarquez-le, 
n'explique rien du tout ; elle est, en effet, par elle-même, aussi obscure 
que l'on voudra. Cela revient à dire que l'embryon ou le boiu'geon, 
si petit et si simple qu'oh le suppose, « sait » d'avance ce qu'il deviendra, 
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et ordonne d*après cette « idée directrice » le prodigieux travail de la 
nutrition et de l'élimination, la bataille des cellules amies et des cellules 
ennemies, enfin, tout un monde en travail, dont un chantier de maçons 
ne peut donner qu'une faible idée. Autrement dit, il faut admettre 
que l'œuf ou le bourgeon est traditionaliste; qu'il se souvient^ et 
qu'il bâtit ses organes en imitant ses ancêtres, à peu près comme 
un sculpteur sur bois fabrique aujourd'hui une bibliothèque de style 
gothique. 

Or, autant que je puis deviner, mon lierre ne se bâtit pas sur un 
plan bien déterminé. Chaque feuille se construit suivant le lieu qu'elle 
occupe. Lorsque la feuille, fille du lierre, se trouve près de terre, 
c'est'-à-dire assez loin du vent et de la lumière nourrice, elle s'étale 
en doigts minces, comme si elle cherchait les minces raies de lumière 
qui passent à travers le réseau des feuilles supérieures. Au sonmiet 
des branches, la feuille montre une structure bien plus simple* pro" 
bablement parce que l'air et la lumière la baignent de toutes parts. 
La feuille de lierre est opportuniste ; elle se développe comme elle 
peut. Plus simplement, elle vit comme elle peut vivre ; elle pense 
moins aux ancêtres, et aux traditions du lierre, qu'aux conditions du 
milieu où elle vit. Elle est plutôt géographe qu'historienne. Elle subit 
au lieu de vouloir. 

Cet exemple est bon à considérer. Je me demande si nous ne sup" 
posons pas trop facilement un souvenir directeur et une tradition 
agissante, alors que le milieu, composé d'un organisme d^à existant 
et dé mille choses autour, est peut-être le seul architecte. L'historien 
dit : nous avons des toits pointus parce que nos ancêtres en avaient ; 
mais le géographe dit : nous avons des toits pointus parce qu'il pleut 
beaucoup en Normandie. Fermons notre livre d'histoire, et allons voir 
des feuilles de lierre. 
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Lorsque le ver à soie, accroché aux branches de la bruyère, se met 
à filer autour de lui, tend des fils d'une branche à l'autre, disparaît 
dans un nuage de soie floconneuse, et s ^enferme enfin dans un cocon 
où il deviendra chrysalide, on jurerait, d'après l'apparence, qy'il sait 
très bien ce qu'il fait. Voyez comme cette grosse tête se balance 
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,'' ici et là, comme s'il délibérait et mesurait avant d'attacher son fil. 

I Mais c'est trop lui prêter, et il est probable que les choses se passent 

' bien plus simplement. Il sécrète un collodion,. c'est-à-dire une espèce 

de liquide qui devient fil en séchant. Quelque mouvement qu'il fasse, 
il accroche ce fil à quelque branche ; et, comme ses mouvements ne 
sont pas vifs, il se trouve bientôt entouré d'un tissu léger qui l'empêche 
d'aller où il veut. Le voilà qui cherche sa route, toujours tendant de 
nouveaux fils, et principalement du côté où il reste encore un peu de 
jour. Ainsi, pendant qu'il tâtonne, le cocon se fait très régulièrement. 
Vous expliquiez son industrie par une fin ; mais j'en aperçois les 
causes. Ce n'est pas pour s'enfermer et pour s'endormir qu'il fait un 
cocon. Il fait un cocon parce qu'il sécrète de la soie, et il s'endort 
parce qu'il est emprisonné. Vous supposiez bien inutilement, dans 
cette grosse tête, des idées et des projets qui n'y étaient point. 

Il faut proposer cet exemple à ceux qui cherchent ce que peuvent 
bien penser les fourmis, les abeilles, les oiseaux et les chiens. Mais 
mon ver à soie et son cocon peuvent instruire aussi ceux qui cherchent 
à deviner les idées d'un homme d'après ses actes. Car il ne manque 
pas de généraux qui font leur plan après la victoire, ni d'hommes 
d'Etat qui dressent leurs projets quand ils sont retirés à la campagne, 
et en considérant ce qu'ils ont fait. Ce n'est pas parce qu'ils hochent 
gravement la tête que je serai leur dupe ; je ne prendrai point l'hési- 
tation pour délibération. Pendant qu'ils se donnent l'air de penser, 
le fil sèche ; et il faudra bien qu'ils fassent leur cocon selon les cir- 
constances. Une fois dedans, et déjà momies, ils disent qu'ils l'ont 
fait parce qu'ils l'ont voulu ; mais je crois qu'ils l'ont voulu parce 
qu'ils l'ont fait. 
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Les barques pontées sur lesquelles les Bretons de l'île de Croix 
vont à la grande pêche sont des mécaniques merveilleuses. J'ai entendu 
un ingénieur qui disait que le cuirassé le mieux dessiné est un .monstre, 
comparé à ces gracieuses et solides coques, où la courbure, la pente, 
l'épaisseur sont partout ce qu'elles doivent être. On admire les travaux 
des abeilles ; mais les travaux humains de ce genre ressemblent beau- 
coup aux cellules hexagonales de la ruche. Observez l'abeille ou le 
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pêcheur, vous ne trouverez pas trace de raisonnement nî de géométrie ; 
vous y trouverez seulement un attachement stupide à la coutume, 
qui sufBt pourtant à expliquer ce progrès et cette perfection dans les 
œuvres. Et voici conmient. 

Tout bateau est copié sur un autre bateau ; toute leur science 
s'arrête là : copier ce qui est, (aire ce que l'on a toujours fait. Raisonnons 
là-dessus à la manière de Darwin. 11 est clair qu'un bateau très mal 
fait s'en ira par le fond après une ou deux campagnes, et ainsi ne sera 
jamais copié. On copiera justement les vieilles coques qui ont résisté 
à tout. On comprend très bien que, le plus souvent, une telle vieille 
coque est justenient la plus parfaite de toutes, j'entends celle qui 
répond le mieux à l'usage qu'on en fait. Méthode tâtonnante, méthode 
aveugle, qui conduira pourtant à une perfection toujours plus grande, 
Gir il est possible que, de temps en temps, par des hasards, un médiocre 
bateau échappe aux coups de vent et offre ainsi un mauvais modèle ; 
mais cela est exceptionnel. Sur un nombre prodigieux d'expériences, 
il ne se peut pas qu'il y en ait beaucoup de trompeuses. Un bateau 
bien construit peut donner contre un récif ; un sabot peut échapper. 
Mais, sur cent mille bateaux de toute façon jetés aux vagues, les 
vagues ramèneront à peine quelques barques manquées et presque 
toutes les bonnes ; il faudrait un miracle pour que toujours les meil- 
leures aient fait naufrage. 

On peut donc dire, en toute rigueur, que c'est la mer elle-même 
qui façonne les bateaux, choisit ceux qui conviennent et détruit les 
autres. Les bateaux neufs étant copiés sur ceux qui reviennent, de 
nouveau l'Océan choisit, si l'on peut dire, dans cette élite, encore une 
élite, et ainsi des milliers de fois. Chaque progrès est imperceptible ; 
l'artisan en est toujours à copier, et à dire qu'il ne faut rien changer 
à la forme des bateaux ; et le progrès résulte justement de cet atta- 
chement à la routine. C'est ainsi quei l'instinct tortue dépasse la science 
lièvre. 



XXXIX 



On sait que les vignes de Bourgogne sont assez malades. Une foule 
de p>etites bêtes, comme vers et mouches, s'attaquent aux racines, aux 
fleurs, iux fruits. On peut prévoir que bientôt les côtes de Nuits et 
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de Beaune seront r&p^ comme les genoux d*un pauvre homme. Le 
chroniqueur que je lisais I autre jour et qui se lamentait là-<lessus 
disait une chose singulière qu'il avait lue dans de vieux bouquins : 
c'est qu'au XVI® siècle déjà les vignes de Bourgogne périrent, à l'excep- 
tion d'un tout petit dos de Vougeot que des moines parvinrent à 
conserver ; puis ces vignes firent souche de nouveau, et refirent un 
vêtement aux précieuses côtes d'or. Le chroniqueur se bornait à 
signaler le fait, attribuant sans doute ces événements à des circons- 
tances du climat. 

Je croirais plutôt que nous sommes en présence d'un de ces mouve- 
ments rythmés qui brodent sur la Nature, comme des navettes, allant 
et venant, et dessinant l'histoire. A première vue, non. Si le végétal 
ne disparait pas pour toujours, il devra, croirait-on, composer avec 
ses ennemis, selon un régime que seules les pluies, les grêles et les 
gelées pourraient troubler. Mais pensons-y mieux. Nous pouvons 
appliquer aux petites bêtes qui dévorent la vigne la fameuse loi de 
Malthus, dite aussi loi de Population, que l'on î)eut énoncer ainsi : 
les animaux se multiplient plus vite que leurs aliments. Si les choses 
se passent ainsi, la vigne, à mesure qu'elle s'étend, nourrit des ennemis 
qui deviennent bientôt plus puissants qu'elle ; elle mourra. Mais, en 
mourant, elle les affame et les tue ; si donc quelque dos est conservé 
(et notons que ce sera toujours le meilleur), de nouveau la vigne repart 
et conquiert les champs, grâce à l'avance que cette dernière victoire 
lui donne sur ses ennemis. Puis, de nouveau, ses ennemis la rattrapent 
et la dépassent, s'il est vrai, comme veut Malthus, que les animaux se 
multiplient en progression géométrique comme 2, 4, 8, 16, pendant 
que les aliments se développent en progression arithmétique, comme 
2,4,6,8. 

Cela donne quelque idée de ce qui se passe sur la planète. Le prdgrès 
n'est jamais continu ; tout va par flux et reflux. Un géant, des milliards 
de fois plus grand que nous, et pour qui un siède serait ce qu'est 
pour nous le dixième d'une seconde, s'il tenait nos vignobles sous 
son microscope, verrait des ondes de vignes, et dirait que la vigne est 
une chose qui vibre. Au contraire, les petites bêtes, s'ils ont des philo- 
sophes et des académies, enseignent sans doute que le progrès est 
continu, et que leur espèce doit finalement triompher. A la vérité, 
ils travaillent bien à une espèce de progrès, qui est à conserver les 
meilleurs clos et à rendre le vin meilleur, mais ils ne s'en doutent 
point. Leurs montres tournent trop vite. 
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Comme ie relisais Darwin ces jours^i, j'étais saisi par la beauté 
de cette ample philosophie. Ce penseur évoque mieux les choses que 
n'importe quel poète. Pourquoi ? Parce qu*il fait voir des connexions. 
Le chat est Tennemi du mulot ; le mulot est Tennemi du bourdon ; 
cela explique que les nids de bourdons soient toujours aux environs 
de nos maisons. Mais, bien mieux, le bourdon est le seul, parmi les 
insectes chercheurs de nectar, qui puisse féconder le trèfle rouge, 
c'est'-à'-dire transporter le pollen d une fleur à l'autre ; et il faut savoir 
aussi que la fécondation croisée est favorable aux plantes, sans doute 
par la compensation des maladies, qui ramène les descendants à 
l'équilibre. Voilà donc les chats qui sont amis du trèfle rouge. C'est 
ainsi que les choses s'ajustent et s'engrènent à mesure que vous lisez. 
Une forêt naît sous vos yeux, avec son fouillis de plantes en lutte, 
sa prodigalité de semence ; des insectes apparaissent pour dévorer les 
feuilles, les fleurs, les graines, les écorces ; et d'autres insectes pour 
dévorer ceux-là ; et des oiseaux insectivores qui poursuivent les uns 
. et les autres ; des carnassiers qui font la chasse aux oiseaux. D'où 
vient cette magie poétique ? De ce que c'est l'inventeur lui-même 
qui décrit, les yeux toujours fixés sur le détail des choses. Et non sans 
tâtonnements, sans doutes, sans longueurs ; toujours avec cette force 
inimitable de l'idée à sa naissance. Car elle pousse, elle aussi, dans un 
fourré d'idées. C'est ainsi qu'un chêne, par ses bras noueux, repré- 
sente des obstacles, des blessures, des victoires. Je tire de là cette 
règle importante qu'il faut toujours apprendre une idée de celui-là 
même qui l'a inventée. Les autres, qui viennent ensuite, et souvent 
très intelligents, en font des résumés très clairs, trop clairs, des me» 
mentos, des formules abstraites qui ressemblent aux idées comme des 
bâtons plantés en terre ressemblent à des arbres. 

Il ne faut pas croire qu'une idée vraie reste vraie toute keule, sans 
secours humain. C'est par les doutes, les tâtonnements, les tours et 
retours de l'observation que l'on fait vivre une idée. Par le dogmatisme 
de ceux qui l'enseignent, au contraire, elle p&cd tout son feuillage. 
Un bon esprit doit ressembler à une broussaille plutôt qu'à un herbier, 
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C'est par ces remarques que l'on peut expliquer la différence entre 
un pédant et un homme cultivé. Le pédant apprend vite et par résumés ; 
une fois qu'il a appris, il sait. Vingt ans après, il retrouvera les mêmes 
formules, et les mêmes arguments. Ces habitudes, si puissantes chez 
les bons écoliers, sont justement ce que le maître devrait redouter le 
plus. La mobilité et la fécondité des idées supposent une puissance 
d'oubli sans limites, et une recherche toujours recommencée. Quand 
Darwin nous dit qu'il a besoin d'un redoublement d'attention pour 
bien penser à la lutte pour la vie, pour la retrouver dans chacune de 
ses observations, cela fait rire le Pédant ; car il connaît cela et le récite 
comme un Pater. Mais aussi il n'en fait rien ; il ne saisit rien ; il ne 
pense rien ; ce sont des généralités et des abstractions. 

Et, par une conséquence naturelle, le pédant écrit mal. Son style 
est sans images parce que sa pensée est sans objets. On peut citer 
de ces livres écrits correctement et élégamment, mais sans aucune 
force et parfaitement ennuyeux. Et c'est presque toujours une nour'* 
riture de ce genre que nous donnons aux enfants. D'où il suit qu'ils 
écrivent platement et sans plaisir, et finalement sans faire attention 
aux mots, ce qui finit par ruiner l'orthographe et la syntaxe. Au lieu 
que les belles images feront un style correct, tx)ur la même raison qui 
fait qu'on ne monte pas un beau diamant sur cuivre. 
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J'admire les naïfs prophètes qui parlent au nom de la science. L'un 
dit : le radium nous chauffera sans qu'il nous en coûte rien. — Oui, 
si nous avons du radium sans qu'il en coûte rien. Un autre dit : l'air 
liquide nous véhiculera à bon compte. — Oui, si nous avons de l'air 
liquide à bon compte. 

Malheureusement on n'a rien sans peine, et nous ne faisons qu'ache*- 
ter du travail avec du travail. Depuis que l'expérience nous l'enseigne, 
nous devrions commencer à le savoir. Le radium a des propriétés 
très merveilleuses, c'est entendu : mais il faut dépenser beaucoup de 
travail pour isoler le radium. L'air liquide fournit de fortes pres- 
sions ; oui, mais il faut, pour obtenir l'air liquide, faire agir de fortes 
pressions. 
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La locomotive nous entraîne le long des rails, pendant que nous 
lisons tranquillement^ notre journal. Oui. Mais il a fallu extraire le 
charbon et le minerai de fer ; il a fallu forger, limer, polir, graisser ; 
il a fallu terrasser, couper et disposer des traverses, boulonner des 
rails, construire des ponts ; actuellement encore, indolent voyageur, 
il faut dés centaines d hommes, mécaniciens, aiguilleurs, chefs de gare, 
employés, serre-freins, garde-barrières, pour que cet agréable voyage 
soit possible pour vous. 

J'ai, chez moi, une vieille horloge à poids, qui marche comme un 
chronomètre ; elle me plaît, parce qu'elle me rappelle cette loi : on 
n*a rien sans peine. Son mécanisme est très simple ; je vois ses poids 
descendre peu à peu, et travailler pour moi' toute la journée ; seule* 
ment, le soir, il faut que je les remonte ; ils me rendent mon travail. 
Que la pesanteur soit infatigable et impossible à épuiser, cela ne 
m'avance guère lorsque les poids de mon horloge sont par terre. 

Je sais, il y a le bon soleil qui travaille réellement, soit qu'il fasse 
pousser l'es arbres dont je ferai des poutres, soit qu'il vaporise, pro' 
mène et précipite les eaux qui font tourner le moulin. Voilà un bon 
serviteur, et qui durera plus que nous. Tout de même, si je veux pro- 
fiter de son travail, je dois travailler, moi aussi ; je dois couper, équarrir, 
transporter l'arbre ; je dois construire une digue, fabriquer et ajuster 
des vannes, une roue de moulin, des engrenages. La turbine rend plus 
que l'antique roue en bois, c'est vrai ; mais il faut plus de travail 
aussi pour la construire. Faisons nos comptes, au lieu de nous griser 
de paroles ; le temps n'approche pas où le travail se fera tout seul. 
Et le vieux proverbe est toujours vrai : « âide-toi : le soleil t'aidera »• 
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Le bateau qui se penche au souffle du vent et file en divisant Teau* 
c'est une jolie machine. Le vent agit sur la voile inclinée ; la qîlille 
résiste, et le bateau glisse dans la direction de la quille, sous la pression 
du vent. Par cette marche oblique, il gagne un peu contre le vent ; 
bientôt il vire de bord et recommence ; ainsi le vent lutte contre le 
vent ; voilà une élégante victoire, due à l'adresse et à la patience. 
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Tirer des. bordées, c'e^t toute la politique de Thomine contre les forças 
natureilçç,^ 

J'en étaiç là de mon discours, lorsque Tingénieur me dit : « Vous 
voyez bien, Alain, que les forces naturelles travaillent quelquefois 
pour nous sans exiger un gros salaire ; car nous ne compterons pas 
comme un gros travail ces adroits coups de barre, ces cables hâlés 
QU largués, cette vergue qui passe d'un bord à l'autre. » 

Vous tombez là, dis-je, sur un exemple rare, et cette machine est 
une des meilleures machines. Toutefois, n'oublions pas tous les travaux 
qui sont enfermés dans cette quille, dans cette coque frémissante, 
dans ces agrès qui chantent au vent. Je passe sur les observations et 
les expériences, qui ont peut-être exigé une centaine de siècles. Tout 
ce bois a bien mis cent ans à pousser ; le bûcheron, en le coupant, 
a usé un p^u de sa cognée ; le charpentier a équarri ces poutres, cintré 
ces flancs, dressé ce mât. Mais considérez aussi cette toile, qui supporte 
l'effort du vent ; que de travaux dans ces fils entrecroisés ! Je crois 
entendre la navette du tisserand ; et ce fil qu'elle entraine n'a pas été 
fait sans peine. La charrue ouvre le sol ; le semeur va et vient ; après 
cela, c'est la bonne terre qui travaille, et le dieu Soleil, père des forces. 
Le chanvre pousse. Puis, de nouveau, l'homme travaille. Le chanvre 
est arraché, mis à l'eau, séché, cuit, écrasé, peigné. Ce n'est encore 
qu'une légère chevelure, que le vent emporterait. Il faut que la fileuse 
s^en mêle, avec sa quenouille, son fuseau et sa chanson. 

La puissance du bateau est faite de ces travaux accumulés ; c'est 
une force humaine qui craque dans cette coque et chante dans cette 
matmre ; qui daque au vent debout, puis s'affermit, résiste, incline 
le bateau, le pousse à travers la vague, creuse les tourbillons, fait 
jaillir l'écume salée. Il faut faire le compte des journées et le compte 
des veillées. Le fuseau de la fileuse, pendant qu'elle chantait, et le 
fil léger qu'elle tordait entre ses doigts, enchaînaient déjà le vent. 
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Imaginez un bai brun dans toute sa force, bien nourri, bien brQssé, 
lyisant au soleil. Il n'existe pas d'image plus saisissante de la puissance. 
Le large ventre, où les sucs végétaux sont cuits, recuits, concentrés, 
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pour (aire du sang et de la chair ; la haute poitrine, qui est comme le 
soufflet de cette forge ; les plis magnifiques du cou ; les masses mus* 
culaires de la croupe, si promptes à 1 action qu'une mouche y fait 
passer comme des vagues ; les sabots durs cerclés de fer ; toute cette 
force libre, sans autres harnais qu'une bride, au bord du trottoir ; 
c'était une bête effrayante. 

Ce fut bientôt une bête effrayée. Un chien jappait, comme jappent 
les chiens ; tout d'un coup tranquille, et reniflant au ruisseau, puis 
de nouveau jappant avec furie, comme pour faire penser à lui ; mais 
qui se soucie d'un chien ? Cette fois pourtant, je vis une belle tempête. 
Les quatre pieds battant le pavé, tout ce paquet de muscles en révo-* 
kition, le cou arqué, les oreilles folles, les grands yeux noirs pleins 
d*une terreur sans forme, la bouche tenue par le frein ; toute cette 
force entre une grande peur désordonnée et une douleur inflexible. 
petite, trop petite bête, stupide cervelle qui ne sait pas choisir. 
C'est ainsi que le cheval s'enfuyait autant qu'il pouvait, autour de 
ses gencives. De là un beau tumulte, des mouvements ramassés et 
impétueux, des torsions magnifiques, des ombres et des lumières enla-- 
cées et dénouées, de quoi ravir un peintre. Le chien tournait k distance, 
comme autour d'un troupeau. Le palefrenier ne tournait seulement 
pas la tête ; il parlait des affaires publiques, je suppose, avec un ami 
à lui ; il tirait sur une petite pipe et crachait de temps en temps. 

Quel esclavage sur la terre, pour les têtes trop petites, et pour les 
corps trop bien nourris ! Que de maux elles se font à elles-mêmes, 
pour ne point décider entre l'action et le repos I Ou bien un coup de 
tête : ou bien un coup de pied ; ou bien attends ; ou bien dors. Qu'est'* 
ce que ce tumulte en toi, qui ne blesse que toi ? Tu te retournes, 
pauvre amoureux, sur ton lit, comme si ton mal était couché à côté 
de toi ; mais c'est ta propre fuite qui est tout ton mal. Observe bien ; 
tiens-toi en repos ; cette minute a liasse; les autres passeront ; ton lit 
n'est pas plus dur qu'à l'ordinaire. Essaie d'ouvrir des yeux hunuiins, 
et de voir les choses à leur distance. 

Ainsi je philosophais sud les passions, devant ces yeux noirs, pro- 
fondi comme des puits. Fenêtres pour moi sur lui, non pour lui sur 
moi et sur toutes choses. J'en étais à ce point quand le Maître des 
tempêtes conclut d'une poignée de imin et s'en alla d'un pas assuré, 
le cmon devant, le cheval derrière. 
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Si quelque accident vous enlève un peu de peau et de chair, ce mor*- 
ceau de vous-même est bientôt mort; mais n'entendez pas par là 
qu'il participe à une vie indivisible que votre corps retiendrait. Ce 
petit morceau est une colonie d'animaux ; s'ils meurent, c'est parce 
qu'ils sont jetés hors du milieu liquide qui leur convient, absolument 
comme un poisson que l'on a tiré de l'eau. De même, si vous conservez 
ce petit morceau de vous-même dans un milieu semblable au sang 
qui le baignait, ce petit morceau vivra. On l'a prouvé ces jours-ci» 
par expérience directe ; mais, en vérité, on le savait déjà. 

Chacun éprouve en soi l'effet de ces vies animales indépendantes/ 
Essayez d'avaler, sans avoir rien à avaler ; votre volonté, comme vous 
dites, se dépensera vainement. Mais faites couler lin morceau de pain 
mastiqué ou seulement un peu de salive au bon endroit, vers le fond 
de la bouche, vous ne pourrez pas ne pas avaler. Il y a, très exactement, 
au fond de votre bouche, un animal qui attend sa proie, et qui la 
saisit dès qu'elle le touche. Observez ; la chose se fait sans vous. Sans 
vous l'estomac brasse les aliments ; sans vous l'intestin les fait circuler. 
Sans vous votre cœur bat, au choc du sang qu'il a lui-même lancé. 
Sans vous votre pupille s'élargit dans l'ombre, et se rétrécit dans la 
vive lumière. Sans vous les paupières se ferment vivement si quelque 
chose menace vos yeux. Vos jambes savent marcher ; bien mieux, 
elles tremblent très bien contre votre permission. 

Si nous pensions à tout cela, nous aurions naturellement l'idée que 
nous sommes une colonie d'animaux, attachés à un squelette à peu 
iprès comme l'huître ou l'anémone de mer sont attachées au rocher. 
De là ces colères et ces peurs, qui soudain nous emportent. C'est 
notre troupeau de monstres marins qui s'agite, qui^ se réveille et 
s'excite par ses premiers mouvements,. comme des poissons dans un 
filet. Je dis monstres marins, parce qu'ils baignent tous dans le sang, 
et que le sang, comme liquide, ressemble assez à l'eau de mer. 

Ce qui a détourné les physiologistes, assez longtemps, de ces idées 
si naturelles, c'est que, suivant l'illusion commune, ils ont cherché 
quelque principe qui fît mouvoir les parties ; non pas assurément une 
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volonté, car ce n*est qu^un mot, maïs un organe central qui pût lancer 
par mille canaux une espèce de fluide vital jusqu'aux extrémités. De 
là cette idée d*un cerveau qui sent, qui veut, qui pense enfin. Mais 
ce n'était que de la scolastique solidifiée. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est que le cerveau est un centre pour les nerfs, par l'intermédiaire 
duquel les monstres marins s'excitent les uns les autres bien plus 
subtilement que par des frottements de voisinage, ce qui limite com- 
munément les soubresauts de l'un par les soubresauts de tous les 
autres. Et il ne faut point dire que le cerveau commande, mais seule- 
ment que c'est par le cerveau que la partie obéit au tout. Ce n'est pas 
le cerveau qui agit ; c'est le tout qui agit. Ce n'est pas le cerveau qui 
retient mon poing, ce sont tous mes autres organes qui retiennent 
mon poing. Je suis une Monarchie en apparence, une République en 
réalité. 



XLV 



Il n'est pas inutile de réfléchir sur les Folies Circulaires, et notam- 
ment sur cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu'un de nos profes- 
seurs de psychologie a heureusement trouvée dans sa clinique. L'his- 
toire, déjà trop oubliée, e.st bonne à conserver. Cette fille était gaie 
une semaine et triste l'autre, avec la régularité d'une horloge. Quand 
elle était gaie, tout marchait bien ; elle aimait la pluie comme le soleil ; 
les moindres marques d'amitié la jetaient dans le ravissement ; si elle 
pensait à quelque amour trompé, elle disait : « quelle bonne chance 
pour moi ! » Elle ne s'ennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient 
une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qui 
plaisent toutes. Elle était dans l'état que je vous souhaite, mes amis. 
Car toute cruche, comme dit le Sage, a deux anses, et de même tout 
événement a deux aspects, toujours accablant si on veut, toujours 
réconfortant et consolant si l'on veut ; et l'effort qu'on fait pour être 
heureux n'est jamais perdu. 

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle tombait à une 
langueur désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard fanait 
toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus à 
l'affection. Personne ne l'avait jamais aimée ; et les gens avaient bien 
raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y 
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pensant ; elle le savait ; elle se tuait en détail, avec une espèce d'horrible 
méthode. Elle disait : « Vous voulez me faire croire que vous vous 
intéressez k moi ; mais je ne suis point dupe de voa comédies »• Un 
compliment c'était pour se moquer; un bienfait, pour l'humilien Un 
secret, c'était un complot bien noir. Ces maux d'imagination aont 
sans remède, en ce sens que les meilleurs événements sourient en vaitt 
à l'homme malheureux* Et il y a plus de volonté qu'on ne croit dans 
le bonheur. 

Mai&'d^l^rofesseur de psychologie allait découvrir une leçon plus 
rude encollé, une plus redoutable épreuve pour l'ame courageuse. 
Parmi un grand nombre d'observations et de mesures autour de ces 
courtes saisons humaines, il en vint à compter les globules du sang 
par centimètre cube. Et la loi fut manifeste. Vers la fin d'une période 
de joie, les globules se raréfiaient ; vers la fin d'une période de tristesse 
ils recommençaient à foisonner. Pauvreté et richesse du sang, telle 
était la cause de toute cette fantasmagorie d'imagination. Ainsi le 
médecin était en mesure de répondre à ses discours passionnés ; 
« Consolez-vous ; vous serez heureuse demain ». Mais elle n'en voulait 
rien croire. 

Un ami, qui veut se*cit>ire triste dans le fond, me disait là^essus : 
<( Quoi de plus clair î^ Nous n'y pouvons rien. Je ne puis me donner 
dés globules par réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand 
univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses lois» comnnte 
l'hiver et l'été, comme la pluie et le soleil. Mon désir d'être heureux 
ne compte pas plus que mon désir de promenade ; je ne fais pas la 
pluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; je la subis, 
et je sais que je la subis ; belle consolation !» 

Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâcher des jugements 
sévères, des prédictions sinistres, des souvenirs noirs, on se présente 
sa propre tristesse ; on la déguste en quelque sorte. Mais si je sais 
bien qu'il y a des globules là-dessous, je ris de mes raisonnements ; 
je repousse la tristesse dans le corps* où elle n'est plus que fatigue ou 
maladie, sans aucun ornement. On supporte mieux un mal d'estomac 
qu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les globules manquent 
au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le passionné repousse 
à la fois les raisons et le bromure. N'est-iUpas remarquable que* par 
cette méthode que je dis, on ouvre en même temps la porte aux deux 
remèdes ? 
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On ne comprend pas bien la force des pasâîons tant que 1*011 ^Vmûse 
à en peser les motifs. Mais Tagitation du corps est une maladie insup- 
portable qui ne peut se guérir que par l'action: Un homme assez tran- 
quille pour Tordinaire, et bon juge des biens et des mau^c, disait sou- 
vent : « Je ne puis éprouver la passion de Taihour à la seule vue d une 
femme qui ne m'a encore rien promis ; si elle m*a tout donné, je 
tombe facilement dans une rêverie douce, toute pleine d'abandon et 
de confiance; j'ai le bonheur de n'être point jaloux, j'entends de 
croire ce qu'elle me dit, et de ne point croire ce qu'on me dit d'elle. 
Mais la femme la plus ordinaire me jettera bientôt dans l'enfer des 
passions pourvu qu elle se fasse attendre. L'attention, les mouvements 
commencés et retenus, les faux départs, la sensibilité aux bruits, les 
réactions, les sauts, toute cette activité sans objet et perpétuellement 
contrariée, me jette bientôt dans l'espoir et le désespoir ; jVrive 
bientôt à cette felie, de délibérer sur Ce qui ne dépend pa^ dé moi. 
Par cette agitation, les opinions lés moinà vraisertiblablés trouvent 
créance ; tout Tunivers m'atteint et me trouble par ses biliits. Celle 
qui apaise toute cette tempête en se montrant est alors bien belle K 

Si vous voulez comprendre le mécanisme des passions, pensez à 
cette émotion bien connue, et si désagréable, qui saisit n'importe qud 
conférencier loréqu'il n'a plus qu'à attendre. Il retient les mots et les 
gestes ; et cette agitation sans mouvement est bien réellement une 
maladie, qui trouble même les fonctions vitales les plus profondes, 
comme chacun sait. Dès que l'organisme parle ainsi sans qu on l'inter- 
roge, comme une Sybille enchaînée, l'esprit ne peut même plut ima- 
giner ; il pressent, sans savoir quoi ; il défait aussi vite qu*il fait, comme 
dans les rêves. On sent alors une humiliation amère, ce qui feit que, 
dans le feu de la passion, on se croit toujours bien méprisé ; ce senti- 
ment immédiat, et dont la cause n'est pas loin, est imputé à quelque 
ennemi imaginaire. On se venge toujours de sa propre passion, et 
sur l'autre, et toujours, injustement. 

Oui, selon ce mécanisme, chacun s'irrite de sa propre colère, est 
anxieux de sa propre anxiété, a peur de ta propre peur. Dt quoi Tactiôti 
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délivre. Je conçois qu*un soldat marche à la mort par peur de lat- 
tendre ; c*est que l'attente est ici le vrai mal, car la mort n*est rien 
pour personne ; aussi Faction est le vrai bien ; c'est joie et soulagement. 
De même la vengeance, qui n'est que passage de la passion à l'action ; 
besoin physique, qui serait calmé, sans doute, tout aussi bien par une 
marche dure, ou par un travail écrasant ; mais on n'y pense point. 
C'est pourquoi quand vous voulez prouver qu'une vengeance est 
absurde et va même contre sa propre fin, vous êtes à côté. C>mme 
après un grand coup de foudre il y a une douceur inexprimable par*- 
tout, ainsi, après le crime, une espèce de sommeil survient toujours ; 
de même après la guerre, la paix. Je dis la paix avec soi, qui seule 
importe. Et la guerre, considérée dans son fond, est toujours l'effet 
d'une fureur contre soi. 



XLVII 



Un homme de six pieds, de grands bras, de fortes mains, les Jambes 
comme des piliers, il est clair que cette machine n'est pas faite pour 
penser seulement. Il faudrait donc endormir tous ces puissants ani- 
maux, et penser au lit, mais la structure du corps ne le permet point ; 
si la petite lumière d'en haut s'allume, tout s'éveille et s'étire, attendant 
les ordres. Voilà sans doute pourquoi l'insomnie est si pénible ; car 
le gros animal, inoccupé, suit toutes les pensées de la tête, et esquisse 
aussitôt les actions qui y répondraient. De là une agitation sans résultat, 
et perpétuellement contrariée. 

La loi du corps, c'est l'action immédiate ; mais une pensée d'action, 
sans hésitation, sans contradiction intérieure, ce n'est plus du tout 
une pensée. Ainsi quand je pense à marcher et que je marche, la 
pensée est aussitôt noyée dans l'action. Penser, a dit quelqu'un, c'est 
se retenir d'agir. Mai^ voilà ce que la machine du corps sait très mal 
faire : elle se contracte alors contre elle-même, et se raidit. A celui 
qui n'en a point l'habitude, penser est bientôt une rage et une colère. 
^ Voilà le supplice des passions. Ce sont des pensées qui se contra- 
rient, des résolutions prises et aussitôt annulées par d'autres, enfin 
tout le mal de l'hésitation avec un violent désir d'action. Chez un 
homme engourdi d'ordinaire, ce n'tst que le supplice de penser. Chez 
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Tautre, c*est le supplice de penser avec ses bras et ses jambes, et par 
conséquent avec ses poumons, son cœur et son ventre, car tout se 
tient. Seulement il est juste de remarquer que cette pensée par con-* 
tracture survient, moins vite chez celui-ci que chez Tautre ; son cha- 
grin, par rhabitude qu'il a de penser, est d'abord pensée seulement. 
Se calmer, c'est le ramener là. 

Méthode, un travail des mains. Une femme, se sentant devenir 
folle de chagrin, vida son armoire sur le plancher et remit toutes les 
choses à leur place. Heureux encore l'homme malheureux, s'il a un 
arbre à déraciner. Gir il se produit deux effets également désirables. 
Ou bien la pensée suit les mains, et s'engage dans les fentes du bois. 
Ou bien, si la pensée s'occupe encore à ses peines, du moins l'animal 
est discipliné par un travail nnachinal ; les mouvements sont comme 
un massage pour l'étranglement de soi-même ; la pensée est délivrée 
et comme délestée. Un vieux Sage disait que le matin, pendant qu'il 
faisait son lit, c'était l'heure de la justice. C'est que ses forces étaient 
à faire son lit, non à nouer les pensées par des mouvements de passion. 
Je plains un colosse qui n'a rien à faire, que de penser ; il pensera 
avec tout son corps, et sans bonheur je le crains. C'est peut-être par 
ce mécanisme que les oisifs sont souvent méchants, et, par ce détour, 
guerriers. Pour moi je ne réfléchis convenablement qu'en faisant 
autre chose, comime bêcher, sarcler, clouer. C'est un os jeté au chien. 



XLVIII 



Chacun connaît la force d'âme des Stoïciens. Ils raisonnaient sur 
les passions, haine, jalousie, crainte, désespoir, et ils arrivaient ainsi 
à les tenir en bride, comme un bon cocher tient ses chevaux. 

Un de leurs raisonnements, qui m'a toujours plu et qui m'a été 
utile plus d'une fois, est celui qu'ils font sur le passé et l'avenir. « Nous 
n'avons, disent-ils, que le présent à supporter. Ni le passé ni l'avenir 
ne peuvent nous accabler, puisque l'un n'existe plus, et que l'autre 
n'existe pas encore. ». 

C'est pourtant vrai. Le passé et l'avenir n'existent que lorsque 
nous y pensons ; ce sont des opinions, non des faits. Nous nous don- 
nons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes. J'ai vu 
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un équilibriste qui ajustait une quantité de poignards les uns sur les 
autres ; cela faisait une espèce d*arbre effrayant qu*ii tenait en équilibre 
sur son front. C'est ainsi que nous ajustons et portons nos regrets 
et nos craintes» en imprudents artistes. Au lieu de porter une minute, 
nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons 
une journée, dix journées, des mois, des années. L*un, qui a mal à 
la jambe, pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert déjà autrefois, 
qu'il souffrira demain t il gémit sur sa vie tout entière* Il est évident 
qu'ici la sagesse ne peut pas beaucoup ; car on ne peut toujours pas 
supprimer la douleur présente. Mais s'il s'agit d'une douleur morale, 
qu'en restera-t-il si l'on se guérit de regretter et de prévoir ? 

Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir, 
et qui médite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin 
s'il ne pensait ni au passé, ni à l'avenir ? Cet ambitieux, mordu au 
cœur par un échec, où va-t-il chercher sa douleur, sinon dans un 
passé qu'il ressuscite et dans un avenir qu'il invente ? On croit voir 
le Sysiphe de la légende, qui soulève son rocher et renouvelle ainsi 
son supplice. 

Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : Pense au présent ; pense 
à ta vie qui ie continue de minute en minute ; chaque minute vient 
après l'autre ; il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu 
vis. Mais l'avenir m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. 
Les événeipfients ne sont jamais ceux que nous attendions ; et quant 
à la peine présente, justement parce qu'elle est très vive, tu peux être 
sûr qu'elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime nous 
a attristés assez souvent ; c'est bien le moins qu'elle nous console 
quelquefois. 



XLIX 



Les feuilles poussent. Bientôt la galéruque, qui est une petite ché" 
nille verte, s'installera sur les feuilles de l'ormeau et les dévorera» 
L'arbre sera comme privé de ses poumons. Vous le verrez, pour 
résister à l'asphyxie, pousser de nouvelles feuilles et vivre une seconde 
fois le printemps» Mais ces efforts l'épuiseront. Une année ou l'autre, 
il n'arrivera point à déplier ses nouvelles feuilles, et il mourra. 
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Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous promenions 
dans son parc. II me montrait des ormeaux centenaires et m annonçait 
leur fin prochaine. Je lui dis : << Il faut lutter. Cette petite chenille 
est sans force. Si l'on en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille ». 

« Qu'est-ce qu'un millier de chenilles ? répondit-il. Il y en a des 
millions. J'aime mieux n'y pas penser ». 

Mais, lui dis-je, vous avez de l'argent. Avec de l'argent on achète 
des journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus 
d'un millier de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines 
de francs pour conserver ces beaux arbres ? » 

« J'en ai trop, dit-'il ; et j'ai trop peu d'ouvriers. G)mment atteins 
dront-ils les hautes branches ? Il faudrait des émondeurs. Je n'en 
connais que deux dans le pays ». 

« Deux, lui dis-je, c'est déjà quelque chose. Ils s'occuperont des 
hautes branches. D'autres, moins habiles, se serviront d'échelles. Et 
si vous ne sauvez pas tous vos arbres, yous en sauverez du moins 
deux ou trois ». 

« Le courage me manque, dit-il enfiné Je sais ce que je ferai. Je m'en 
irai, pendant quelque temps, pour ne pas voir cette invasion de che- 
nilles •• . . 

« puissance de l'imagination, lui répondis-je. Vous voilà en 
déroute avant d'avoir combattu. Ne regardez pas au delà de vos mains. 
On n'agirait jamais, si l'on considérait le poids immense des choses, 
et la faiblesse de l'homme. C'est pourquoi il faut agir, et pens^ son 
action. Voyez ce maçon ; il tourne tranquillement sa manivelle ; c'est 
à peine si la grosse pierre remue. Pourtant la maison sera achevée, 
et des enfants gambaderont dans les escaliers. J'ai admirà une fois 
un ouvrier qui s'installait avec son vilebrequin, pour percer une 
muraille d'acier qui avait bien quinze centimètres d'épaisseur. Il 
tournait son outil en sifHant ; les fins copeaux d'ader tombaient comme 
une neige. L'audace de cet homme me saisit. Il y a dix ans de cela. 
Soyez sûr qu*il a percé ce trou-là et bien d'autres. Les chenilles elles- 
mêmes vous font la leçon. Qu'est-ce qu'une chenille auprès d'un 
ormeau ? Mais tous ces menus coups de dents dévoreront une forêt. 
Il faut avoir foi dans les petis efforts et lutter en insecte contre l'insecte. 
Mille causes travaillent pour vous, sans quoi il n'y aurait point d'or- 
meaux. La destinée est instable ; une chiquenaude crée un monde 
nouveau^ Le plus petit eifort entraîne des suites sans fin. Celui qui a 
planté ces ormes n'a pas délibéré sur la brièveté de la vie. Jetez-vous 

75 



LÉS PROPOS D'ALAIN 
comme lui dans laction sans regarder plus loin que vos pieds ; et 



vous sauverez vos ormeaux ». 



Quelquefois on rencontre sur la route un spectre huitiain qui se 
chauife au soleil ou qui se traîne vers sa maison ; cette vue de Textrême 
décrépitude et de la mort imminente nous inspire une horreur insur- 
montable au premier moment ; nous fuyons en disant : « Pourquoi 
cette chose humaine n'est-elle pas morte ? » Elle aime encore la vie, 
pourtant ; elle se chauffe au soleil ; elle ne veut pas mourir. Dur 
chemin pour nos pensées ; la réflexion souvent y trébuche, se blesse, 
s'irrite, se jette dans un mauvais sentier. C'est bientôt fait. 

G>mme je cherchais la bonne route, après une vue de ce genre, 
par discours prudents et tâtonnants, je voyais devant moi un ami 
tout tremblant de mauvaise éloquence, avec des feux d'enfer dans 
les yeux. Enfin il éclata : « Tout est misère, dit-il. Ceux qui se portent 
bien craignent la maladie et la mort ; ils y mettent toutes leur^ forces ; 
ils ne perdent rien de leur terreur ; ils la goûtent tout entière. Et voyez 
ces malades ; ils devraient appeler la mort ; mais point du tout ; ils 
la repoussent ; cette crainte s'ajoute à leurs maux. Vous dites : com- 
ment peut-on craindre la mort quand la vie est atroce à ce point-là : 
Vous voyez pourtant qu'on peut haïr la mort en même temps ; et 
voilà comment nous finirons ». 

Ce qu'il disait lui semblait évident absolument ; et, ma foi, j'en 
croirais bien autant, si je voulais. Il n'est pas difficile d'être malheu- 
reux ; ce qui est difficile c'est d'être heureux ; ce n'est pas une raison 
pour ne pas l'essayer ; au contraire ; le proverbe dit que toutes les 
belles choses sont difficiles. 

J'ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence d'enfer, qui 
me trompe par une fausse lumière d'évidence. Combien de fois me 
suis-je prouvé à moi-même que j'étais dans un malheur sans remède ; 
et pourquoi ? Pour des yeux de femme, peut-être éblouis ou fatigués, 
ou assombris par un nuage du ciel ; tout au plus pour quelque pensée 
médiocre, pour quelque mouvement de bile, pour quelque calcul de 
vanité que je supposais d'après des mines et des paroles ; car nou$ 
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avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions de bon cœur 
un an après. J*en retiens que la passion nous trompe, dès que les larmes, 
les sanglots tout proches, Testomac, le cœur, le ventre, les gestes 
violents, la contraction inutile des muscles se mêlent au raisonnement. 
Les naïfs y sont4)ris à chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise 
lumière s'éteint bientôt. Je sais aussi que la maladie et Ja mort sont 
des choses communes et naturelles, et que cette révolte est certaine-* 
ment une pensée fausse et inhumaine ; car une pensée vraie et humaine 
doit toujours, il me semble, être adaptée en quelque façon à la condi- 
tion humaine et au cours des choses. Et c'est déjà une raison assez 
forte pour ne pas se jeter en étourdi dans ces plaintes qui nourrissent 
la colère, et que la colère nourrit. Cercle d'enfer ; mais c'est moi qui 
suis le diable, et qui tiens la fourche. 



LI 



Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. Je ne parle 
pas des plaisirs proprement dits, ni des douleurs, comme rhuma- 
tismes, maux de dents, ou supplices d'inquisition ; cela, on peut s'en 
faire une idée en évoquant les causes, parce que les causes ont une 
action certaine ; par exemple si l'eau bouillante jaillit sur ma main ; 
si je suis renversé par une automobile; si j'ai la main prise dans une 
porte ; dans tous ces cas-là j'évalue à peu près ma douleur, ou, autant 
qu'on peut savoir, la douleur d'un autre. 

Mais dès qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur 
ou le malheur, on ne peut rien prévoir ni rien imaginer, ni pour les 
autres, ni pour soi. Tout dépend du cours des pensées, et l'on ne pense 
pas comme on veut ; à bien plus forte raison peut'-on être délivré, 
sans savoir pourquoi, de pensées qui ne sont nullement agréables. 
Le théâtre, par exemple, nous occupe et nous détourne avec une 
violence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres causes, une 
toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ; 
mais ces singeries vous tireront des larmes ; de vraies larmes ; vous 
porterez un moment toutes les peines de tous les hommes, par la 
vertu d'une mauvaise déclamation. L'instant d'après vous serez à 
mille lieues de vous-^même et de toutes les peines, en plein voyage. 
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Le chagrin et 1« consoUtion se posent et s'envolent comme des oiseauXi. 
On en rougirait ; on rougirait de dire comme Montesquieu : « Je n ai 
jamais eu de chagrin qu[une heure de lecture n'ait dissipé » ; il est 
pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera k ce qu'on lit. 

Un homme qui Va à la guillotine, dans un fourgon, est à plaindre ; 
pourtant, s'il pensait à autre chose, il ne serait pas plus malheureux 
dans son fourgon que je ne suis maintenant. S'il compte les tournants 
ou les cahots, il pense aux tournants et aux cahots. Une affiche vue 
de loin, et qu'il essaierait de lire, pourrait bien l'occuper au dernier 
moment ; qu'en savons-nous ? Et qu'en sait-il ? 

J*ai eu le récit d'un camarade qui s'est noyé. Il était tombé entre 
un bateau et le quai, et resta sous la coque un bon moment ; on le 
retira inanimé ; il revint donc de la mort, on peut le dire. Voici ses 
souvenirs ; il se trouva dans l'eau les yeux ouverts, et il voyait devant 
lui flotter un cable ; il se disait qu'il aurait pu le saisir ; mais il n'en 
avait point l'envie ; cette vue d'eau verte et de cable flottant emplissait 
sa pensée. Tels furent ses derniers moments, d'après ce qu'il m'a 
raconté. 



LU 



Dès qu'un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas 
le trouver ; et il n'y a point de mystère là'^edans. Le bonheur n est 
point comme cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer, 
emporter. Si vous l'avez bien regardé, il sera bleu ou rouge chez vous 
comme dans la vitrine ; tandis que le bonheur n est bonheur que 
quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde, hors de vous« 
même, jamais rien n'aura l'aspect du bonheur. En somme» on ne peut 
raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut l'avoir maintenant ; 

auand il paraît être dans l'avenir, songez-y bien, c'est que vous l'avez 
éjà. Espérer c'est être heureux. 

^ Les poètes expliquent souvent mal les choses ; et je le comprendis 
bien ; ils ont tant de mal h ajuster les syllabes et les rimes qu*Os sont 
condamnés à rester dans les Ueux communs. Ils disent que le bonheur 
resplendit tant qu'il est «» loin et dans l'avenir, et que, lorscjum le 
tient, ce. n^ {Jus rien de bon ; comme si coi voulait saisir 1 arc-en** 
ciel« ou tQnir la source dans le creux de ba main. Mait cW parler 
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Sfrossièrement. Il est impossible de poursuivre le bonheur, sinon en 
paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le bonheur 
autour d'eux, c'est qu'ils n'arrivent pas du tout à le désirer. Jouer au 
bridge, cela ne me dit rien, parce que je n'y joue pas, La boxe et 
l'escrime, de même ; la musique, de même ; la lecture, de même. 
La science ne plaît pas en perspective ; il faut y entrer. Et il faut une 
contrainte au commencement, et une difficulté toujours. Un travail 
réglé et des victoires après des victoires, voilà sans doute la formule 
du bonheur. Et quand l'action est commune, comme dans le jeu de 
cartes, ou dans la musique, ou dans la guerre, c'est alors que le bonheur 
est vif. 

Mais il y a des bonheurs solitaires, qui portent toujours les mêmes 
marques, action, travail, victoire ; ainsi le bonheur de l'avare ou du 
collectionneur, qui du reste se ressemblent beaucoup. D'où vient 
que l'avarice est prise pour un vice, surtout si l'avare en vient à s'atta- 
cher aux vieilles pièces d'or, tandis que l'on admire plutôt celui qui 
met en vitrine des émaux, ou des ivoires, ou des peintures, ûu des 
livres rares ? On se moque de l'avare, qui ne veut pas changer son or 
pour d'autres plaisirs, alors qu'il y a des collectionneurs de livres qui 
n'y lisent jamais de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-'là, 
comme tous les bonheurs, sont impossibles à goûter de loin. C'est le 
collectionneur qui aime les timbres-poste, et je n'y comprends rien. 
De même c'est le boxeur qui aime la boxe, et le chasseur qui aime la 
chasse, et le politique qui aime la politique. C'est dans l'action libre 
qu'on est heureux ; c'est par la règle que l'on se donne qu'on est 
heureux ; par la discipline acceptée en un mot, soit au jeu de foot-* 
bail, soit à l'étude des sciences. Et ces obligations, vues de loin, ne 
plaisent cas, mais au contraire déplaisent. Le bonheur est ime récom^ 
pense qui vient à ceux qui ne l'ont pas cherchée. 



un 



Un préfet de police est, pour mon goût, l'homme le plus heureux. 
Pourquoi ? Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions 
nouvelles et imprévisibles ; tantôt contre le feu ; tantôt contre Teau ; 
tantôt contre l'éboulement, tantôt contre l'écrasement ; aussi contre 
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la boue, la poussière, les maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi 
contre la colère, et quelquefois contre Tenthousiasme. Ainsi, à chaque 
minute de sa vie, cet homme heureux se trouve en présence d'un pro' 
blême bien déterminé, qui exige une action bien déterminée. Donc, 
point de règles générales ; point de paperasses ; point de récrimina- 
tions ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse 
cela à quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, 
quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve 
de vie porte le cœur de l'homme comme une plume légère. 

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie 
de la perception à l'action ; jouer au fpot-ball, encore mieux. Sur une 
donnée nouvelle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, 
tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez*- 
vous désirer, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le 
regret. On se demande souvent quelle peut être la vie intérieure d'un 
voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a point. Toujours à l'affût, 
ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en éclaireur, devant 
ses pieds et ses mains. C'est pourquoi l'idée de la punition ne lui vient 
point, ni aucune autre. 

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans 
l'action. Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway, 
qui baissent au démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D'où une 
puissance redoutable de l'action ; elle se justifie à sa nianière, parce 
qu'elle éteint la lampe intérieure. Par quoi une foule de passions viles 
sont éteintes, toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie, 
dégoût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien amour 
romanesque, ou bien vice rafliné. Mais aussi s'éteint la justice, dans 
le courant de l'action. Le préfet de police se bat contre l'émeute de 
la même manière qu'il se bat contre l'eau et le feu. L'émeutier éteint 
sa lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires 
qui enfonçaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C'est 
pourquoi il y eut des galériens attachés sur les bancs, et qui agonisaient' 
là, qui mouraient là, en suivant le mouvement des rames ; et d'autres 
hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne pensaient qu'à leur 
fouet. N'importe quel état de barbarie durera, s'il s'établit. Un préfet 
de police est l'homme le plus heureux ; je ne dirais pas qu'il est le 
plus utile des hommes. L'oisiveté est mère de tous les vices, mais de 
toutes les vertus aussi. 
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LIV 



Vous voulez savoir, me dit Jim, pourquoi je préfère le pari sur des 
vrais chevaux à tous les jeux de hasard ? D*abord je puis vous jurer 
que les vraies courses, entre chevaux bien vivants, ne sont point du 
tout des jeux de hasard. Les causes sont sous mes yeux, si je sais voir. 
Si je suivais chaque entraîneur dans son travail, si je palpais tous les 
chevaux avant la course, si je savais quels poids ils portaient à leur 
dernier essai, et comment on avait chargé le vieux cheval qui servait 
à compter la vitesse, alors il ne resterait plus au hasard qu'une toute 
petite part. Mais ces diables nous cachent tout ; c'est par hasard qu'on 
peut surprendre un essai sur la piste d'entraînement ; il faut écouter 
ce qu'on en dit, et filtrer tous ces propos en essayant de retenir un 
bout de vérité ; le reste, il faut que je le devine en regardant comment 
mon cheval se secoue, comment il ouvre l'œil et la narine, comment 
il porte l'oreille. Ce n'est pas comme à vos betes de jeux où vous me 
jetez les cartes ; ici je fais mon jeu et ma chance ; vous ne trouverez 
pas un endroit au. monde où l'intelligence et l'attention soient mieux 
payées que sur cette pelouse. 

« Quand votre choix est fait et quand le départ est donné, j'avoue 
que c'est maintenant une roulette qui tourne. Les voilà qui bondissent 
dans les feuillages, comme des ballons rouges, jaunes et verts. C'est 
maintenant que mille causes imprévisibles vont agir. Seulement, 
remarquez-le bien, ce n'est plus une bille qui roule d'une case à l'autre; 
ce ne sont plus des cartes que l'on tire d'une portée ; c'est un hasard 
vivant, que je lis à mesure qu'il se fait. Je vois les imprudences, je vois 
les fautes ; ils se resserrent, ils se bousculent ; mon cheval va^t-il se 
dégager ? Quand sa tête fine se porte à gauche, et que sa hanche suit, 
il me semble que je le tire ; j'ai bien compris ce mouvement de jockey ; 
la cravache se lève ; je mesure le ruban de piste qui reste à parcourir ; 
je m'allonge, j'avale le vent, je trépigne, je crie ; ma fortune m'entend ; 
elle a des oreilles, des pattes et une cravache. Mes raisonnements se 
battent contre le hasard ; je puis tout craindre et tout espérer jusqu'à 
la fin. C'est vivre, cela. » 
« Mais, lui dis-je, maître Jim, tous ceux qui font des affaires emploient 
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leur intelligence contre le hasard ; ils ont les mêmes plaisirs que vous» 
et plus de profit. » 

« Oui, dit "il ; mais il n'y a alors qu'une course pour toute la vie. 
Ici vous perdez, je suppose ; eh bien, c'est réglé ; vos chances restent 
les mêmes pour la course suivante. Mais dans votre diablesse de vie, 
il n'y a qu'un départ ; une perte entraîne une perte. Ainsi moi qui 
vous parle... » 

A partir de ce moment, Jim devint ennuyeux ; et je m'aperçus qu'il 
avait un peu trop bu. 



LV 



J'observais hier un joli piège à prendre les femmes. Vous n'ignorez 
pas qu'elles vont s'habiller cet été, si le soleil tient ses promesses, avec 
de grosses toiles bleues, roses, vertes, jaunes ou brunes ; et les plus 
fières seront celles dont la longue jaquette ressemblera le plus à un 
sac de pommes de terre bien chiffonné. 

Avec des vêtements de ce genre, l'habile vendeur avait disposé, 
tout près des portes et presque dans la rue, un appât tout à fait allé- 
chant. Représentez-vous un immense comptoir et sur ce comptoir* 
un entassement de jaquettes et de jupes de toutes les couleurs. Le 
costume complet était annoncé à des prix tels que les abeilles buti- 
neuses bourdonnaient autour de ce champ de carnage qu'on leur 
abandonnait. Je les observai pendant qu'elles retournaient cette salade 
de vêtements ; chacune des abeilles avait une pièce d'une certaine 
couleur, celle-ci une jaquette, celle-là une jupe, et cherchait la pièce 
correspondante, sanâ succès autant que je pus voir, mais non sans 
discours et réclamations passionnées. Un bel homme, cravaté de blanc, 
leur répondait avec une tranquillité et une assurance admirables : 
(c cherchez bien ; tous nos costumes sont complets ». 

Ce désordre et ces scènes de pillage m'étonnaient. D'autant qu'à 
quelques mètres de là, c'était un ordre admirable ; des costumes du 
même genre s'alignaient sagement sous les tringles comme des pen- 
sionnaires à la procession. 

Un vieil inspecteur, que je connais, m'expliqua cette ruse de vcn- 
' deur : « Elles peuvent chercher, me dit-il» deux pièces qui aillent 
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ensemble ; il n*y en a point. Aussi, de ces costumes à bas prix, nous 
n*en vendons guère. Mais observez bien ce qui se passe. Elles s'ap-* 
prochent, attirées par ces étiquettes, et surtout par cette belle rumeur ; 
elles toudient, elles tirent une manche ; elles essaient ; cette recherche 
passionnée et sans fin fait naître un vif désir ; elles se voient ainsi, 
elles se veulent ainsi, en bleu, en vert, ou en jaune ; chacune d'elles 
se croit victime d*un mauvais sort ; ce commis imperturbable les 
exaspère encore. Voyez de quel air elles rejettent un bleu foncé ; 
comme elles s'en prennent au jaune ou au brun tout d'un coup ; et 
quels discours elles font aux deux ou trois vendeuses introuvables, 
on les dirait sourdes et muettes, que je leur livre comme victimes. 
Nous enregistrons deux cents réclamations à l'heure. Tout ce travail, 
tout ce mouvement inutile, transforme enfin la curiosité en désir; 
le désir, après une heure d'abrutissement, devient idée fixe. C'est 
pourquoi elles tomberont enfin sur ces honnies costumes bien rangés, 
qui sont du même genre que les autres, à peu près, mais que nous 
vendons beaucoup plus cher. C'est là que nous les attendons ». 



LVI 



Il y a pourtant assez de maux réels ,* cela n*empêche pas que les 
gens y ajoutent, par une sorte d'entraînement de l'imagination. Vous 
rencontrez tous les jours un homme au moins qui se plaindra du 
métier qu'il fait, et ses discours vous paraîtront toujours assez forts, 
car il y a à dire sur tout, et rien n'est parfait. 

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, à instruire de jeunes brutes 
qui ne savent rien et qui ne s'intéressent à rien ; vous, ingénieur, 
vous êtes plongé dans un océan de paperasses ; vous, avocat, vous 
plaidez devant des juges qui digèrent en somnolant au lieu de vous 
écouter. Ce que vous dites est sans doute vrai, et je le prends pour 
tel ; ces choses-là sont toujours assez vraies pour qu'on puisse les 
dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures 
qui prennent l'eau, je vous comprends très bien ; vpilà de quoi mau- 
dire la vie, les hommes, et même Dieu, si vous croyez qu'il existe. 

Cependant, remarquez une chose ; c'est que cela est sans fin, et 
que tristesse engendre tristesse. Car, à vous plaindre ainsi de la des* 
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tînée, vous augmentez vos maux, vous vous enlevez d'avance tout 
espoir de rire, et votre estomac lui-même s'en trouve encore plus 
mal. Si vous aviez un ami, et s'il se plaignait amèrement de toutes 
choses, vous essaieriez sans doute de le calmer et de lui faire voir le 
monde sous un autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas un précieux 
ami pour vous-même ? Mais oui, sérieusement, je dis qu'il faut s'aimer 
un peu et être bon avec soi. Car tout dépend souvent d'une première 
attitude que l'on prend. 

Voici une petite pluie ; vous êtes dans la rue, vous ouvrez votre 
parapluie ; c'est assez. A quoi bon dire : « Encore cette sale pluie » ; 
cela ne leur fait rien du tout aux gouttes d'eau ni au nuage, ni au 
vent. Pourquoi ne dites-vous pas aussi bien : « Oh, la bonne petite 
pluie ! » Je vous entends, cela ne fera rien du tout aux gouttes d'eau ; 
c'est vrai ; mais cela vous sera bon à vous ; tout votre corps se secouera 
et véritablement s'échauffera, car tel est l'effet du plus petit mouve- 
ment de joie ; et vous voilà comme il faut être pour recevoir la pluie 
sans prendre un rhume. 

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est pas facile, 
dites-vous. Mais si ; c'est bien plus facile que pour la pluie. Car votre 
sourire ne fait rien à la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et» 
simplement par imitation, il les rend déjà moins tristes et moins en- 
nuyeux. Sans compter que vous leur trouverez aisément des excuses, 
si vous regardez en vous. Marc-Aurèle disait tous les matins : « Je 
vais rencontrer aujourd'hui un vaniteux, un menteur, un injuste, un 
ennuyeux bavard : ils sont ainsi à cause de leur ignorance ». 



LVII 



Je suis forcé de le constater, il n'y a pas beaucoup d'amitié réelle 
entre les hommes. Je n'entends que des récriminations : « Alors, dit 
l'un, il faudra que je sois privé de pain frais un jour par semaine ? » 
et l'autre : « Quand j'irai me promener le dimanche à la campagne, je 
trouverai les auberges fermées ? » Et un troisième : « Tous les magasins 
fermés le dimanche, ça va être agréable ; et si j'ai besoin de gants 
frais ? » Ainsi parlent ceux auxquels la loi nouvelle n'impose qu'un 
changement dans leurs habitudes, et encore bien moins important 
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qu'ils ne le disent. Et Ton s'étonne, après cela, que les commerçants, 
qui risquent d'y perdre quelque chose, se plaignent, s'agitent et 
menacent. 

Il est trop clair que pour beaucoup de gens, le bien-être des autres 
pèse réellement fort peu. Les travailleurs ne manquent pas d'amis, 
tant qu'il n'en coûte rien ; aussitôt qu'il faudrait seulement sacrifier 
un café au lait ou une partie de manille, tous crient comme les cor- 
neilles du clocher. 

Vrai, on dirait qu'ils ont au cœur une vieille haine, endormie par 
l'habitude, mais que le plus petit changement réveille. Vous avez 
entendu souvent la plus douce des femmes, au sujet d'un verre cassé, 
ou d'un coup de balai négligent ; ce qui est dit alors à la bonne ou au 
petit groom n'est pas agréable à entendre. Mais je passe sur les dis- 
cours, c'est l'accent qui me blesse, toutes les passions s'y montrent ; 
on sent que la gorge est serrée et la poitrine frémissante ; la brute 
homérique devait avoir de ces accents là lorsqu'elle disait à son ennemi 
blessé : « Je vais faire de toi un cadavre bleu et vert ; et il y aura autour 
de ton beau visage plus de mouches que de jolies femmes. » 

Vous dites que j'exagère, que l'autre colère n'est point homicide. 
Je ne sais. Ellle frappe souvent ; souvent la gifle suit de près le discours. 
Beaucoup même, parmi ceux ou celles qui ne frappent pas, osent 
dire : « II y a des moments où cela ferait du bien de donner une gifle. » 
Voilà qui me fait comprendre les apaches. Entre une gifle et un coup 
de couteau, c'est l'éducation qui fait la différence : la colère est tou- 
jours la même, toujours aussi laide. 

Il est nécessaire que tous les hommes et que toutes les femmes se 
répètent à eux-mêmes, à tout propos : « La colère est une maladie ; 
la colère est une courte folie ; la colère est aussi avilissante que l'ivro- 
gnerie. » Il faut que chacun, avant de prendre feu, mesure le faible 
dommage qu'il supporte, le faible travail qu'il a à faire pour tout 
réparer, le chagrin qu'il cause à autrui, et le mal qu'il se fait à lui- 
même. 

Souvent la plus simple parole d'un homme sage fait l'effet d'une 
douche froide. Un ouvrier, discutant sur la guerre, disait, non sans 
force : « J'ai bien travaillé, j'ai préparé ma soupe, et un Prussien 
viendra la manger ! » Un autre lui répondit : « Camarade, vous n'allez 
pas tuer un homme pour une soupe ? » 
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LVIII 



Il y a une politesse de courtisan, qui n est pas belle. Mais aussi ce 
n'est point de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est vouhi 
est hors de la politesse. Par exemple un homme réellement poli pourra 
traiter durement et jusqu'à la violence un homme méprisable ou 
méchant ; ce n'est point de l'impolitesse. La bienveillance délibérée 
n'est pas de la politesse ; la flatterie calculée n'est pas non plus de la 
politesse. La politesse se rapporte seulement aux actions que l'on 
fait sans y penser, et qui expriment quelque chose que nous n'avons 
pas l'intention d'exprimer. 

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui hii vient, 
qui s'abandonne au premier sentiment, qui marque sans retenue de 
Tétonnement, du dégoût, du plaisir, avant même de savoir ce qu'il 
éprouve» est un homme impoli ; il aura toujours à s*excuser, parce 
qu'il aura troublé et inquiété les autres sans intention, contre son 
intention. 

Il est pénible de blesser quelqu'un sans l'avoir voulu, par un récit 
à Tétourdie. L'homme poli est celui qui sent, la gêné avant que le mal 
soit sans remède et qui change de route élégamment ; mais il y a plus 
de politesse encore à deviner d'avance ce qu'il faut dire et ce qu'il 
ne faut pas dire, et, dans le doute, à laisser au maître de la maison la 
direction des propos. Tout cela pour éviter de nuire sans l'avoir 
voulu ; car, s'il juge nécessaire de piquer un dangereux personnage 
au bon endroit, libre à lui ; son acte relève alors de la morale à 
proprement parler, et non plus de la politesse. 

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de faire sentir 
à quelqu'un l'âge qu'il a ; mais si on le fait sans le vouloir, par geste 
ou physionomie, ou parole trop peu méditée, on est impoli. Marcher 
sur le pied de quelqu'un est violence si on le fait volontairement ; si 
c'est involontairement, c'est impolitesse. Les impolitesses sont des 
ricochets imprévus ; un homme poli les évite, et ne touche qu'où il 
veut toucher ; il n'en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur 
nécessairement. 

La politesse est donc une habitude et une aisance. L'impoli c'est 
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celui qui fait autre chose que ce qu*il veut faire, comme s*il accroche 
des vaisselles ou des bibelots ; c'est celui qui dit autre chose que ce 
qu'il veut dire, ou qui signifie par le ton brusque, par la voix forte 
inutilement, par Thésitation, par le bredouillement, autre chose que 
ce qu'il veut signifier. La politesse peut donc s'apprendre comme 
l'escrime. Un fat est un homme qui signifie sans savoir quoi, par 
extravagance voulue. Un timide est un homme qui voudrait bien ne 
pas être fat, nuiis qui ne sait comment faire parce qu'il aperçoit l'impor^ 
tance des actes et des paroles ; aussi le voyez-vous se resserrer et se 
contracter, afin de s'empêcher d'agir ou de parler ; effort prodigieux 
sur lui-même, qui le rend tremblant, suant, et rouge, et encore plus 
maladroit qu'il ne serait au naturel. La grâce au contraire est un 
bonheur d'expression et de mouvement, qui n'inquiète et ne blesse 
personne. Et les qualités de ce genre importent beaucoup pour le 
bonheur. Un art de vivre ne doit point les négliger. 



LIX 



« En reprochant à l'amour de devenir souvent aveugle, on oublie 
que la haine reste toujours telle, et à un degré bien plus funeste. » 
C'est le temps de transcrire cette pensée d'Auguste Comte, qui est 
parmi les plus belles que je connaisse. Spinoza avait déjà dit que 
l'amour doit toujours vaincre la haine, comme plus naturel, et meilleur 
pour la santé. Mais le Positiviste ingénu y ajoute quelque chose de 
plus profond, c'est que l'amour seul éclaire un caractère comme il 
faut, toujours d'après cette idée directrice que les affections sympa- 
thiques sont naturellement bien dessinées, mais manquent toujours 
de force contre la passion de défense personnelle, et par conséquent 
peuvent toujours être niées sans que l'expérience témoigne assez pour 
elles. Si je crois qu'un homme est vendu, il se vendra ; si je me défie, 
l'on me mentira ; enfin une condamnation est toujours assez juste 
selon les faits, mais toujours injuste dans le fond. Bref si l'on ne fait 
crédit à la vertu, elle meurt comme une plante sans soleil. 

L'optimisme est niais lorsqu'il veut adorer l'ordre extérieur ; et 
Voltaire a révélé toute la force de son génie destructeur lorsqu'il l'a 
montré dans Candide. Mais en ce qui concerne l'ordre humain, oq 
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ne peut le juger sainement que si on Faîme d'abord par préjugé ; car 
il répond à chaque injure par un vice défini et consolidé. C'est pourquoi 
les satiriques font pius de mal que de bien, tout compté. 

Si je dis et montre que tous les commerçants sont des voleurs, 
qu'arrivera-t'il d'une probité naturellement chancelante, et toujours 
battue en brèche par les passions et les occasions ? « Ma foi soyons 
voleur, puisqu'on dit que tout le monde l'est. » Pareillement ce monde 

irlementaire, sous les injures anarchistes ; il se croit pire qu'il n'est. 
X le mal est à son comble, s'ils viennent à croire que le désordre, la 
frivolité, la corruption sont des fruits humains naturels. 

On accepte aisément la guerre, dès qu'elle est éclairée par la haine 
seulement. Si l'on y voyait au contraire l'amour encore, la fraternité, 
toutes les forces de la paix, alors on serait mieux disposé à redresser 
cette prétendue nécessité, de façon que les vertus guerrières triomphent 
de la guerre. 

C'est pourquoi notre auteur est bien touchant lorsqu'il propose, 
comme emblème de l'Humanité future, une mère portant son fils. 
L'instinct des foules avait déjà divinisé cette image, malgré une sau" 
vage théologie, qui maudissait la nature humaine. Car c'est sous le 
regard de la mère que l'enfant grandit et se développe comme il faut. 
Le courage répond alors à l'espérance. Au lieu que celui qui se sent 
haï ou méprisé s'organise d'après cela, et justifie le calomniateur. 
Celui qui a bien saisi ce mécanisme des passions tient un grand et 
beau secret. Voilà, lecteur, pour tes étrennes. 



LX 



Il y a deux espèces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et 
ceux qui essaient de faire taire les autres. J'en ai connu beaucoup 
qui, lorsqu'ils travaillent ou lorsqu'ils attendent le sommeil, entrent 
en fureur pour une voix qui murmure ou pour une chaise un peu 
vivement remuée ; j'en ai connu d'autres qui s'interdisent absolument 
de régler les actions d'autrui ; ils aimeraient mieux perdre une pré" 
cieuse idée ou deux heures de sommeil que d'arrêter les conversa- 
tions, les rires et les chants du voisin. 

Ces deux espèces de gens fuient leurs contraires et cherchent leurs 
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semblables par le inonde. C'est pourquoi on rencontre des familles 
qui diffèrent beaucoup les unes des autres par les règles et les maximes 
de la vie en commun. 

II y a des familles où il est tacitement convenu que ce qui déplaît 
à l'un est interdit à tous les autres. L'un est gêné par le parfum des 
fleurs, l'autre par les éclats de voix ; l'un exige le silence du soir et 
l'autre le silence du matin. Celui-ci ne veut pas qu'on touche à la 
religion ; celui-là grince des dents dès que Ion parle politique. Tous 
s'accordent les uns aux autres un droit de « veto » ; tous exercent ce 
droit avec majesté. L'un dit : « J'aurai la migraine toute la journée, à 
cause de ces fleurs » ; et l'autre : « Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit, 
à cause de cette porte qui a été poussée un peu trop vivement vers 
onze heures. » C'est à l'heure du repas, comme à une sorte de Parle- 
ment, que chacun fait ses doléances. Tous connaissent bientôt cette 
charte compliquée, et l'éducation n'a pas d'autre objet que de l'ap- 
prendre aux enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regardent, 
et disent des pauvretés. Cela fait une paix morne et un bonheur 
ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, chacun est plus gêné 
par tous les autres qu'il ne les gêne, tous se croient généreux et répètent 
avec conviction : « II ne faut pas vivre pour soi ; il faut penser aux 
autres. » 

Il y a aussi d'autres familles où la fantaisie de chacun est chose 
sacrée, chose aimée, et où nul ne songe jamais que sa joie puisse être 
importune aux autres. Mais ne parlons point de ceux-là ; ce sont des 
égoïstes. 



LXI 



Agénor a manqué le bateau. Cela s'est fait par un concours de 
petites et stupides circonstances. Pourquoi n'a-t-il pas redit l'heure 
du départ à l'hôtesse et au garçon lui-même ? Pourquoi n'a-t-il pas 
pris une voiture, comme il fait d'ordinaire ? Belle économie ! Pour- 
quoi, un quart d'heure avant le coup de sirène, alors qu'il attendait 
comme sœur Anne, n'a-t-il pas couru ? Hélas ! La confiance nous 
vient justement à l'approche du malheur. Et la chose s'est faite. La 
sirène a mugi deux fois ; le capitaine a sonné aux machines ; les roues 
ont battu l'eau, et le petit orchestre a lancé sa marche triomphale, 
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oui, juste au moment où le tablier vert du garçon apparaissait à travers 
les voitures. Oui, les Dieux ont permis cela. 

Mais Agénor ne la point permis. Après un discours vif au garçon, 
il va de long en large, les yeux tantôt à l'horloge, tantôt au bateau 
qui s'éloigne ; et toujours il remet devant ses yeux l'instant fatal. Il 
se Voit sur le bateau, écoutant les musiciens, et les coups de la machine ; 
puis tout à coup il se revoit sur le bord, et le bateau s'en allant. C'est 
un cercle dont il ne peut point sortir, dont il ne veut point sortir. 

Quand même, Agénor, ta fortune dépendrait de ce départ manqué^ 
il faudrait pourtant accepter la chose, et tourner cette page de la vie. 
Gir il faut bien se soumettre à la nécessité ; et pèse bien ce mot : il 
faut ; car tu n'es point consulté ; tu n'y peux rien. Ce qui te met en 
colère, c'est que tu crois que ces triviales circonstances auraient pu 
être autres qu'elles n'ont été. Mais tu sais bien que cela n'a point de 
sens. Les pas d'un garçon d'hôtel sont déterminés comme le vent, 
la pluie, et l'avalanche ; et tes oublis mêmes dépendent des choses 
que tu vois, de celles que tu as vues, de tes lectures, de ton éducation» 
de toute ta vie. Si tu pensais bien, tu jugerais qu'il est aussi impossible 
que tu aies pris ce bateau qu'il l'est que tu sois dans la planète Mars 
ou au Pôle Nord. Car il n'y a point de degrés dans l'impossible. 

Mais, bien mieux, tu n'avais point de raison pressante pour partir 
à cette heure-là. Tu voulais seulement te promener. Il y aura un 
autre départ dans deux heures. Tu éviteras la chaleur du jour ; tu 
verras un soleil couchant sur l'eau. Toute chose a deux anses, comme 
dirait cet ancien ; prends donc l'événement par son bon côté. Ta vie 
coule ici aussi bien que là-bas. Je ne te vois qu'un malheur réel, c'est 
éette mauvaise humeur que tu nourris de déclamations, comme un 
poète tragique. 



LXII 



Comme j'expliquais ce que réellement j'essaie de mettre moi- 
même en pratique, c'est-à-dire qu'il faut prendre les discours pas- 
sionnés comme des bruits seulement, sans y chercher un sens, un 
ami me disait : « Ce n'est pas toujours possible. La passion rend élo- 
quent ; souvent elle trouve un mot piquant et empoisonné ; plus on 
y pense, plus on est irrité et humilié. Il est difficile de prendre comme 
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un simple bruit des injures si bien calculées. Elles sont pensées ; elles 
sont méditées ; la passion ne fait que leur ouvrir un passage ; nous 
connaissons une pensée fort désagréable, et jusque-là secrète, on n'y 
peut pas rester indifférent. » Cet Ami est un homme vif, qui aime ses 
passions. 

Pour moi, dans ces cas-là, je tiens pour l'animal -machine. Je me 
dis que l'automatisme pur peut bien avoir du talent et de l'éloquence, 
comme on voit souvent chez les malheureuses femmes que l'on endort 
et à qui l'on suggère ceci ou cela. Elles sont comédiennes ou tragé- 
diennes comme une boîte à musique joue un air ou un autre ; bref 
elles ne pensent point ce qu'elles disent. Aussi je choisis toujours de 
penser que, dans la colère, mon semblable parle sans savoir. 

Et, quant aux opinions cachées, que la colère délivrerait soudain, 
je n'y crois pas beaucoup. Il faut se défier ici de l'imagination rétros- 
pective : « Je le pensais, puisque je l'ai dit. » Les pensées concernant 
les autres, tant qu'elles ne sont pas exprimées au dehors, ce ne sont 
que des essais, des esquisses, que l'on corrige, que Ton adoucit, que 
l'on tempère par des vues opposées l'instant d'après. Diable, ce n'est 
pas une petite affaire que de tracer pour soi-même le portrait moral 
de quelqu'un. La parole passionnée ne fait que jeter au nez des gens 
les morceaux de ce travail compliqué ; elle est menteuse en cela ; 
elle trompe les autres et nous trompe nous-mêmes. Car il n'est pas 
rare que nous soyons persuadés par notre propre éloquence, aussi 
bien qu'engagés d'honneur par nos injures. Par ces motifs, il est tou- 
jours sage d'attribuer au seul mécanisme de l'automate bavard les 
injures bien dirigées tout aussi bien que les cris inarticulés et les 
jurons. 

Lorsque quelqu'un me dit d'un autre : « Il me méprise ; il a voulu 
m'humilier ; il a voulu me faire entendre, etc. », je ne me trompe 
jamais en disant : « Il n'en pense pas si long. C'est peut-être lyi homme 
qui a mal à l'estomac. » En bref, la vie intérieure n'est jamais si riche 
qu'on le croit. Les paroles y ajoutent beaucoup, et, en tout cas, la tra- 
duisent très mal. Mais les psychologues sont bien loin de cette sagesse, 
eux qui veulent toujours chercher ce qu'un fou peut bien penser 
quand il dit : <( Je suis mort, je suis un autre que moi ; je suis de beurre, 
je vais fondre ; je suis de verre, je vais me casser. » 
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LXIII 



Je cherche, au sujet d'un suicide, qui sera longtemps présent à 
nos mémoires, ce qui fait que l'homme qui veut être juste et raison- 
nable semble souvent n'avoir dompté certaines passions que pour être 
attaqué et vaincu par d'autres, et aussi par quelles pensées il pourrait 
combattre le désespoir. 

Juger d'une situation, poser un problème difficile, en chercher la 
solution, ne la point trouver, ne savoir à quoi se résoudre, tourner 
dans les mêmes pensées comme un cheVal au manège, cela seul, direz- 
vous, est un tourment, et l'intelligence a des pointes aussi pour nous 
piquer. Non, point du tout. Il faut justement commencer par ne point 
tomber dans cette erreur-là .11 y a beaucoup de problèmes où l'on ne 
voit rien ; et l'on s'en console aisément. Un conseil, un liquidateur, 
un juge peuvent très bien décider qu'une affaire est sans espérance, 
ou même ne rien pouvoir décider, sans perdre l'appétit ni le sommeil. 
Ce qui nous blesse, dans des pensées inextricables, ce ne sont pas les 
pensées inextricables, c'est plutôt une espèce de lutte et de résistance 
contre cela même, ou, si vous voulez, un désir que les choses ne soient 
pas comme elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu'il 
y a une résistance contre l'irréparable. Par exemple, si quelqu'un 
souffre d'aimer une femme sotte, ou vaniteuse, ou froide, c'est qu'il 
s'obstine à vouloir qu'elle ne soit pas comme elle est. De même, lors- 
qu'une ruine est inévitable, et qu'on le sait bien, la passion veut 
espérer, et ordoniie en quelque sorte à la pensée de refaire encore 
une fois la même route, afin de trouver quelque bifurcation qui con- 
duise autre part. Mais le chemin est fait ; l'on en est justement 
où l'on en est ; et, dans les chemins du Temps, on ne peut ni 
retourner en arrière, ni refaire deux fois la même route. Aussi je tiens 
qu'un caractère fort est celui qui se dit à lui-même où il en est, quels 
sont les faits, quel est au juste l'irréparable, et qui part de là vers 
l'avenir. Mais ce n'est pas facile, et il faut s'y exercer dans les petites 
choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui pendant 
des heures piétine devant la grille, comme s'il espérait toujours, quand 
îl #»st k un bout, qu'il n'a pas bien regardé à l'autre. Bref, cette tristesse 
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qui nait de la contemplation du passé ne sert à rien, et même est très 
nuisible, parce qu'elle nous fait réfléchir vainement et chercher vaine- 
ment. Spinoza dit que le repentir est une seconde faute. 

« Mais, dit rhomme triste, s*il a lu Spinoza, je ne puis toujours pas 
être gai si je suis triste ; cela dépend de mes humeurs, de ma fatigue, 
de mon âge et du temps qu'il fait. » Bon. DiteS'-vous cela à vous-même, 
dites-vous sérieusement cela, renvoyez la tristesse à ses vraies causes ; 
il me semble que vos lourdes pensées seront chassées par là, comme 
des nuages par lé vent. La terre sera chargée de maux, mais le ciel 
sera clair ; c'est toujours cela de gagné ; vous aurez renvoyé la tristesse 
dans le corps ; vos pensées en seront comme nettoyées. Ou disons, 
si vous voulez, que la pensée donne des ailes à la tristesse, et en fait 
un chagrin planant ; tandis que par ma réflexion, si elle vise bien, je lui 
casse les ailes, et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours 
devant mes pieds, mais il n'est plus devant mes yeux. Mais, voilà le 
diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut. 



LXIV 



Comme nous parlions de ce canon qui a sauté, quelqu'un dit : 
« Comment trouve-t-on des hommes qui osent manier de tels engins ? 
Comment ne s'enfuient-ils pas au moment où l'on va fermer la culasse ? 
Je comprends qu'on soit courageux par colère, et contre des hommes ; 
mais comment tenir de sang-froid en présence d'un monstre d'acier 
poli, inflexible et invincible ? » 

Le philosophe répondit : « On n'éprouve pas la peur par raison, 
sans quoi la vie serait impossible ; car il y a toujours d'assez bonnes 
raisons d'avoir peur de n'importe quoi. Cette maison peut s'écrouler. 
La terre peut se mettre à trembler ici ; elle tremble bien à Constan- 
tine. Ce chien, que je caresse, peut être enragé, et se jeter sur moi 
dans un accès imprévisible. Cet homme, qui me suit, peut devenir 
subitement fou. Voilà des suppositions raisonnables, qui me laissent 
pourtant le cœur et l'estomac parfaitement tranquilles. Dès qu'il est 
endurci par la coutume, et qu'il ne rencontre que des objets familiers, 
n'importe qui est un héros pour celui qui raisonne ; mais non pour 
lui-même, car il n'a rien à vaincre. » 
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<< La peur, dit un autre, viendrait donc des objets nouveaux. Mais 
fort souvent ils excitent plutôt la curiosité que la peur. J ai traversé 
un orage en montagne ; le jour s*était changé en nuit ; les éclairs mon^ 
traient seuls les gorges profondes où j*étais, et le torrent subitement 
grossi ; le bruit assourdissait ; de grosses pierres tombaient sur le 
chemin. Le danger était nouveau pour moi et très réel ; mais ce spec^ 
tacle sauvage m'occupait trop, et je n'eus pas un mouvement de peur. 
J'aurais plutôt dit à toutes ces forces : Hardi ! Empoignez-vous ! Et 
pourtant je suis bien loin d'être à l'abri de la peur. » 

« On n'a peur, répondit le philosophe, que si l'on fait attention à 
soi ; je l'entends au sens précis, faire attention à ce que l'on éprouve 
dans son corps. Le commencement de la peur est un sentiment d'an- 
xiété', qui ne naît point du tout des idées que l'on a, mais bien de ce 
que l'on perçoit confusément dans sa propre poitrine. Ce qui me fait 
peur, c'est que je sens un commencement de peur. Il n'y a point de 
différence entre un homme qui a peur, et un homme qui sent qu'il 
s'étrangle en avalant. Tout ce qui fixe notre attention au dehors 
guérit la peur ; c'est pourquoi la perception d'un danger, bien loin 
d'augmenter la peur, au contraire la chasse. D'où vient le premier 
choc de la peur ? Souvent d'une impression vive et inattendue. Souvent 
aussi d'imitation, comme dans les terreurs paniques ; car notre corps, 
instinctivement, imite celui dû voisin ; nous bâillons de voir bâiller. 
C'est pourquoi une peur qui nait dans une assemblée, hors même de 
tout danger, peut rendre fou l'homme le plus tranquille. » 

« Je me souviens, dit l'autre, moi qui n'ai pas eu peur d'un terrible 
orage, d'avoir senti une belle peur au spectacle, un soir que tous les 
spectateurs se levèrent ensemble. Et il ne m 'arriva pourtant rien autre 
chose que de me lever sans l'avoir prévu. J'eus peur de nK)i. » 



LXV 



Je ne sais si la pitié est aussi bonne qu'on le dit. Evidemment la 
pitié, chez un homme injuste ou tout à fait irréfléchi, vaut mieux 
qu'une insensibilité de brute. Mais faire de la pitié une espèce de 
vertu et un remède aux maux humains, je crois que c'est trop dire. 

Qu'est-ce que la pitié ? C'est une imitation automatique des souf» 
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frances d*autruî. Comme je bâille quand je vois bâiller, comme je 
fuis quand je vois fuir, ainsi je pâlis quand je vois pâlir, je pleure quand 
je vois pleurer, je tremble qufind je vois trembler. A quoi cela tient-il ? 
Non seulement à un raisonnement très simple, qui nous présente les 
malheurs de nos semblables comme possibles aussi pour nous, et 
même probables, s'ils tiennent à des causes extérieures, mais aussi à 
quelque vieille habitude, plus vieille que nous, et qui semble cachée 
aux sources de la vie. La première fois que je vis, tout à fait par hasard, 
un chirurgien tailler dans la chair vivante, j'avais autant que je m'en 
rendais compte, plus de curiosité que de peine ; cela n'empêcha pas 
qu'après deux minutes, sans savoir du tout pourquoi, j'avais la sueur 
au front et j'étais sur le point de perdre le sentiment. C'est d'autant 
plus remarquable qu'un autre jour, où j'étais, cette fois, le patient, 
}e me tins fort convenablement, et ce fut le spectateur qui but le cordial 
préparé pour moi. Chacun peut citer des faits de ce genre ; d'où l'on 
pourrait conclure qu'en un certain sens, le spiectacle de la douleur 
humaine n'est pas mieux supportable que la douleur même. 

Seulement je ferai là-dessus trois remarques. La première, c'est que 
cette pitié automatique s'use très vite, comme on peut voir chez les 
médecins, chez les infirmiers, chez les militaires, et aussi chez les 
criminels d'habitude. De là ces métiers atroces de juge et de tortion- 
naire au temps passé. Par où l'on voit que la pitié fait défaut justement 
là où elle serait le plus nécessaire, si du moins on ne comptait que sur 
elle pour rendre l'homme plus doux à l'homme. 

La seconde remarque, c'est que la pitié suppose la présence, ou 
encore une imitation vive de la chose. Hors de quoi nous n'arrivons 
guère qu'à une pitié en paroles. La femme parée ne voit point l'ou- 



vrière. 



Et, enfin, j'ai à dire que la pitié est tristesse, et que toute tristesse 
est déjà maladie, c'est-à-dire dépression, découragement, abandon de 
soi. Aussi est-il bon que le médecin n'ait point trop de pitié. Ajoutons 
que, par la contagion, celui qui voit votre pitié pour lui est encore 
attristé par là, c'est-à-dire plus malheureux par là. Une des grandes 
souffrances morales, c'est de faire pitié à quelqu'un. C'est pourquoi 
je disais ces jours-ci, mais assez obscurément, que la justice nous 
délivrait de la pitié, et que c'était bien. Car« dès que je vois par où 
passent et filtrent les maux, comme une eau perfide, aussitôt me voilà 
à boucher les fissures, et, pendant que je travaille, à chercher mille 
remèdes en imagination ; ce qui dispose mon corps à la joie ; car c'est 
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Tagir qui est agréable, non le pâtir. Travaillons donc à penser les 
maux d*autrui, et le mécanisme de leurs causes, au lieu de verser 
larmes sur larmes. Il faut que la Fraternité sourie. 



.LXVI 



Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de la reine ; dans sa détresse 
il appelle à son secours la philosophie ; il en reçoit des lumières, mais 
sans aucun soulagement. Beaucoup d'hommes en diraient autant, et 
jetteraient impatiemment le livre. Mais n'est-ce pas attendre trop 
d'un livre } Les maximes générales sont surtout bonnes contre les 
peines et les erreurs du voisin. Mais contre une fureur d'amour trompé 
ou d'ambition, ou d'enVie, que pourrait une maxime ? Autant vau- 
drait, contre la fièvre, lire l'ordonnance du médecin. 

Savoir de vraie science, c'est percevoir clairement les choses pré- 
sentes. On raconte qu'un général formé par la guerre, et qui passait 
pour n'avoir peur de rioi, s'enfuit un jour pour avoir rencontré, dans 
un escalier noir, un fantôme blanc qui levait les bras ; ce n'était qu'une 
statue. Il ne manqua à cet homme, dans cette circonstance, qu'une 
perception nette de la chose ; les meilleures maximes ne valaient pas 
le plus petit commencement de connaissance vraie. On a sans doute 
travesti cette forte doctrine morale des Stoïciens en supposant toujours 
qu'ils proposaient k la volonté des règles vides au lieu d'objets. Epictète 
disait : « Au lieu de vouloir que les événements soient comme tu veux, 
il faut vouloir que les événements soient comme ils sont » ; c'est fort 
bien ; mais je n'arrive pas à vouloir sans raisons ; et ce n'est pas pour 
rien que les mêmes auteurs nous répètent : « Considère avec attention 
la vraie nature et la nécessité de chaque chose. » Par exemple, si je 
veux vouloir que les choses soient comme elles sont en effet, il faut 
que je saisisse comment elles sont arrivées, une cause poussant l'autre ; 
alors, par la perception claire de ce mécanisme-là, de ces causes-là, 
on arrivera à ne plus vouloir qu'elles soient autrement ; c'est la con- 
naissance vraie de l'objet qui nous sauvera. 

Je reviens à Zadig et aux passions de l'amour. Toute passion se 
nourrit de fantômes et de notions confuses ; mais quand je me répé- 
terais cela, quand je retrouverais dans ma mémoire tous les conseils 
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de la philosophie et les meilleurs préceptes de la morale, cela ne me 
dispense toujours pas d aller au fantôme, et de voir ce que c'est. Aux 
yeux de Zadig, la reine avait toutes les perfections ; c'est là qu'était 
sans doute l'erreur cachée. Son courage s'exerçait dans le vide au lieu 
de percevoir exactement la chose avec tous ses ressorts. Il y a des 
regards qui jettent un pauvre amoureux hors de lui-même ; et fort 
souvent ce n'est qu'un jeu des paupières qui manquent d*eau, ou un 
mouvement des sourcils contre une lumière plus vive, ou tout sim- 
plement des jeux de lumière et d'ombres venant d'une cause exté- 
rieure. La largeur de l'iris donne au regard une profondeur d'énigme ; 
mais cette largeur dépend de l'éclairement. Tout le jeu des passions 
vient sans doute de l'idolâtrie, qui suppose des pensées dans les 
objets : et les yeux humains en sont un bel exemple. La fatigue, un 
corset un peu trop neuf, ou des chaussures étroites, peuvent donner 
aux traits d'une femme une expression de dédain ou de mépris ; une 
coiffure compliquée plus qu'à l'ordinaire occupe la femme la moins 
coquette, gêne les mouvements de la tête et du cou, et dirige un entre- 
tien jusqu'à une froide et majestueuse sagesse dont il faut accuser le 
coiffeur. Ne dites pas que la perception de ces petites causes rendrait 
enfin la vie insupportable ; car on se laisse toujours assez prendre aux 
api>arences ; et il n'est pas à craindre qu'on triomphe tout à fait des 
passions ; il ne s'agit que de les modérer, et d'amortir en quelque 
sorte une imagination qui vibre trop d'une erreur à l'autre. Un chan- 
teur peut briser une coupe de cristal par les vibrations de sa voix ; 
mais, si vous posez le doigt sur le bord de la coupe, non. 



LXVII 



Si je fais le compte de ceux que j'ai connus, et dont l'alcool a fait 
des brutes, j'en trouve un assez grand nombre. Et ce ne sont pas, il 
me semble, les plus viles, les plus épaisses, les plus crasseuses natures» 
qui tombent ainsi au-dessous du mépris. Souvent même j'ai pu recon- 
naître dans ces caractères, au moment où ils commençaient à glisser sur 
la berge du fleuve Alcool, sans y tomber encore, j'ai pu reconnaître en 
eux souvent une espèce de noblesse Quelquefois il en restej[des traces, 
(aites-y attention, dans ces trognes barbues enluminées^par le vin. 
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Oui ; il arrive qu'une nature médiocre soit protégée contre ce vice- 
là par une certaine prudence toujours éveillée, par un esprit de ruse, 
par une peur de l'opinion, par l'hypocrisie enfin. Car 1 ivresse n'est 
pas hypocrite ; elle a le cœur sur la main. Plus d'un mauvais diable 
imbibé de fiel a mouillé prudemment son vin, par crainte de se décou- 
vrir aux autres et de s'enlever le moyen de les tromper. 

En revanche il arrive souvent que celui qui tombe à l'ivrognerie 
montrait déjà par caractère une indifférence à l'opinion, une espèce 
d'effronterie faite d'audace certainement, et de pénétration aussi, qui, 
conduite autrement, aurait pu tourner en éloquence, en invention, 
en sagesse, en philosophie. C'est pourtant vrai, songez-y. Il y a un 
laisser-aller, un art de ne s'étonner de rien et de vivre au jour le jour, 
qui n'est pas si contraire à la culture de l'intelligence et à la pratique 
des beaux-arts. Tout est gâté par la faiblesse ; mais la faiblesse aurait 
tourné en douceur peut-être. Il est sûr qu'un verre d'alcool peut 
changer toute une vie. 

Et je dis même qu'il la jettera d'autant plus bas qu'elle aurait plus 
de germes de noblesse. L'homme qui sent qu'il aurait pu vivre réel- 
lement et sincèrement comme il faut est plus sujet à désespérer de 
lui-même, et à se punir lui-même en quelque sorte, en se laissant 
aller tout à fait. Un cœur sec oublie ses fautes ; il n'y voit que des 
imprudences. Un noble cœur, trop souvent, les aggrave en y pensant 
trop, de façon que la vie lui devient trop lourde. Et c'est là que l'alcool 
le guette. Car c'est le remède justement contre les scrupules. L'on 
peut s'enivrer pour oublier qu'on s'est enivré. Cela tue jusqu^à 
la pensée de ce qu'on aurait pu être. Et le remords fait souvent l'ivrogne. 
Ainsi celui qui était fait pour s'élever tombera plus bas qu'un autre, 
s'il tombe. Et sans remède ; car il s'est jugé, il s'est méprisé, il s'est 
condamné. Que lui fait maintenant l'opinion des autres, à côté de la 
sienne ? Telle est la tragédie du déclassé. C'est le fond de l'enfer ; et 
sans qu'aucun dieu ou diable s'en mêle. 



LXVIII 



« Il y a, dit le psychologue, des sentiments troubles. L'homme ne 
voit pas la souffrance humaine sans plaisir; quelquefois même te 
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plaisir s*étale, comme aux échafauds, ou aux combats contre les bêtes» 
ou à la boxe anglaise, ou, tout simplement, aux accidents de la rue. 
Tous tendent le cou, pour voir le sang et les blessures, et les tendres 
femmes plus encorie que les autres, peut-être, quand elles devraient 
en perdre le sentiment. Cela fait voir que la bête féroce n'est pas 
loin. » 

Ce discours est niais ; il donne la mesure de la psychologie, qui 
n*est qu'une littérature de seconde main. Il n'y a point de bêtes féroces ; 
il y a des bêtes très pacifiques, aussi peureuses que les lièvres, mais 
qui ont faim. Elles lèchent le sang parce que le sang les nourrit. Pour- 
quoi supposer dans le tigre l'âme de Néron ? 

Et pourquoi supposer dans Néron une âme de tigre ? Les métaphores 
n'expliquent rien. Mais laissons Néron, puisqu'il n'est plus que litté- 
rature. Laissons les spectacles romains et les combats de gladiateurs ; 
ce n'est plus qu'un thème dont les romanciers font ce qu'ils veulent* 
J'ai vu récemment un accident mortel, un homme broyé par un train. 
Peu de gens osaient regarder ; ceux qui osaient et ceux qui devaient 
regarder avaient des visages décomposés ; j'affirme que je n'y ai pas 
surpris autre chose que la pitié et l'horreur. Ce que j'ai vu là vaut 
pourtant bien un livre. Oui, toute souffrance humaine atteint le spec- 
tateur au plus profond de lui. 

Quant aux faits qui semblent prouver le contraire, il est facile de 
les expliquer sans aller supposer je ne sais quel mauvais ferment. 
D'abord, il est connu que l'on s'habitue vite à voir le sang et la souf- 
france ; cela arrive au boucher, au chirurgien, au soldat. Je l'ai éprouvé 
pour la boxe anglaise, et c'est seulement quand j'ai été endurci (car 
je n'avais pas voulu céder devant la première émotion), que j'y ai 
trouvé du plaisir. 

Disons aussi que tout homme est un chercheur de spectacles. Tout 
ce qui est nouveau, nous le buvons par les yeux. Et, si c'est horrible 
a voir, nous sommes tirés en deux sens ; et souvent la curiosité l'em- 
porte. Comment entendre dire sans aller voir ? C'est presque au- 
dessus des forces, et c'est ce qu'il y a de plus humain dans l'homme» 
peut-être, ce besoin de voir ; les animaux ne le montrent point. Regarder 
autre chose que la pâtée, c'est déjà la science. 

Pour les enfants qui torturent les bêtes, je dis qu'ils ignorent la 
souffrance, et qu'ils aiment la puissance, justement parce qu'ils sont 
faibles. Le fond du sadisme est là, et non point trouble comme l'enfer» 
mais plutôt puériL Quant aux hommes brutesi ils ont le cuir épais j 
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nous en jugeons trop d après notre propre épiderme et notre propre 
cœur. Que Thomme aime la souffrance d autrui, c'est un misérable 
lieu commun, qu*il faut laisser aux sermons de curé. 



LXIX 



Au sujet de ces exhibitions de femmes nues, une question se pose, 
question assez importante pour tout homme raisonnable, et dont per- 
sonne, que je sache, n*a rien dit. Il s'agit de savoir comment saint 
Antoine arrivera le mieux à dresser son compagnon. 

Reprenant une belle image de Platon, je dirais que l'homme Oe 
dis l'homme et non pas la femme) ressemble à un sac dans lequel 
vous auriez enfermé un sage, un lion et un cochon. Le sage aime 
l'ordre et la paix, et il conçoit des plans merveilleux pour y arriver. 
Cela va bien tant que ses deux compagnons dorment ; mais, dès qu'ils 
s'éveillent, le sac est vivement secoué, et le sage aussi. Il veut l'ordre, 
et le voilà entraîné par le lion ; le voilà en colère ; le voilà qui rugit 
et qui mord. II veut la tranquillité ; et le voilà entraîné par le cochon, 
et dans quels ruisseaux ! 

Il y a une méthode simple, qui consiste à laisser rouler le sac ; c*est 
celle de beaucoup d'hommes, quoique la plupart ne l'avouent pas. 
Alors le lion et le cochon se disputent ou s'allient, selon les cas. Seu- 
lement, par l'effet des lois et de la paix publique, notre lion ressemble 
assez, pour l'ordinaire, à un vieux lion de ménagerie ; il rugit très fort 
et ne fait de mal à personne. Dans ce cas-là, c'est le cochon qui est 
roi. Si on osait observer, on en verrait plus qu'on ne voudrait, de ces 
cochons à deux pattes, qui ne pensent jamais qu'à une seule chose. 

On peut se résigner à vivre ainsi. Mais j'en connais qui ne se rési- 
gneraient point, qui n'accepteraient point cet esclavage, et qui s'ap- 
pliquent sincèrement à dresser leur cochon. Ceux-là, s'ils ne sont pas 
de ces héros fameux, dompteurs de monstres à coups de massue, 
agissent en bons politiques ; ils donnent au cochon une ration mesurée, 
puis le laissent dormir. Heureux celui qui sait remplir sa vie de mille 
autres choses, science, musique, peinture, lecture, voyages ; je ne 
compte pas le métier ordinaire ; car se plaire à son métier, c'est sans 
doute la plus haute sagesse, mais c'est aussi la plus rare. 
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Sa vie étant ainsi réglée, notre sage, qui n'est pas un héros, craint 
les surprises. S'il voulait voir un troupeau de femmes nues, il irait 
chez un marchand de femmes nues ; il n'en manque pas. Mais s'il 
s'en va en curieux, observant les choses et les gens, il n aime pas que 
le nu s'embusque au coin des rues et vienne troubler ses paisibles 
rêveries, ses nobles utopies, conquêtes de l'homme sur le cochon. 
C'est pourquoi, sans être un saint, et justement parce qiie l'on n est 
pas un saint, on peut désirer qu'il n'y ait pas de photographies obs- 
cènes à toutes les vitrines et de femmes nues dans tous les spectacles. 
Hercule cherchait des monstres à écraser et des victoires. Je ne me 
sens point si fort, et je ferai volontiers un petit détour pour éviter 
l'hydre de Leme. 



LXX 



Platon raconte qu'un certain Gygès, qui était berger en Lydie* 
trouva dans une caverne une foule de choses merveilleuses, parmi 
lesquelles un anneau d'or qui rendait invisible celui qui le portait, 
dès qu'il tournait le chaton vers la paume de la main. Gygès fit cette 
découverte par hasard, et s'assura qu'il devenait à volonté tantôt 
visible, tantôt invisible. Aussitôt qu'il connut sa puissance, sans déli- 
bérer, il s'en servit pour faire le mal. Il se rendit à la cour, pénétra 
jusqu'aux appartements secrets, séduisit la reine, tua le roi, et prit la 
couronne. 

Cette fable veut montrer que tout homme risque de nuire à ses 
semblables, dès qu'il peut le faire sans risque. Et cette conclusion 
nous parait un peu forcée. Car je crois bien que je n'ai nullement 
l'envie de devenir roi, par meurtre ou autrement. Et vous, qui me 
lisez, vous avez sans doute la même opinion sur vous-même. Seulement 
51' il faut voir d'où vient cette opinion'-là et cette sagesse-là. Dès nos 

f premières années, nous avons pris l'habitude de céder devant des 

)ai forces supérieures. Déjà à l'école l'opinion commune, je dis celle des 

je. moutards, a une puissance irrésistible. J'ai vu des lycéens ligués contre 

k un de leurs camarades, qui les avait trahis ; il s'en alla ; les puissances 

ilii ne parvinrent pas à le protéger. C'est ainsi que nous avons grandi* 

iK modelés par les hommes comme l'argile par le sculpteur. 

ans Et qu'est-il arrivé ? C'est que le dedans s'est trouvé modelé en 
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même temps que le dehors. Il est très vrai qu'il y a des révoltes inté" 
Heures et des convoitises longtemps dissimulées. Pourtant qu'est-ce 
qu'une pensée qui ne passe jamais ni dans les actes, ni dans les paroles ? 
C'est comme une plante sans soleiL Cela devient bientôt une pensée 
décolorée. En somme ce sont nos actes qui nourrissent nos désirs. 
Et, comme une mauvaise pratique rend vicieux, il est naturel qu'une 
bonne pratique nous rende vertueux, même en intention. 

Voilà pourquoi Jean- Jacques disait qu'il fallait fuir les occasions. 
Par exemple, dit-il, peu d'hommes seront capables de préférer l'amitié 
à l'intérêt, si les deux se trouvent en conflit ; c'est pourquoi le sage 
évitera d'avoir jamais k choisir. En résumé il est imprudent de compter 
trop sur soi-même. Il faut aimer l'esclavage utile dans lequel nous 
tiennent les lois et les mœurs. C'est ce qui fait que je compterais 
beaucoup plus sur une police préventive, qui empêcherait les crimes, 
que sur les plus terribles châtiments. La Rochefoucauld a voulu être 
amer lorsqu'il a écrit : « Pendant que la paresse nous retient dans notre 
devoir, notre vertu en a souvent tout l'honneur. » Considérée autre- 
ment, cette pensée est plutôt consolante. Il est bon que le métier de 
voleur soit le plus difficile des métiers. Si l'on me donnait l'anneau 
de Gygès, j'irais tout de suite le jeter dans la Seine. 



LXXI 



Quand un jardinier veut faire un jardin, il commence par arracher 
les herbes folles, les prunelliers sauvages, les ronces recourbées ; il 
met les oiseaux en fuite ; il défonce la terre ; il poursuit les racines, il 
les extirpe, il les jette au feu. Après quoi il trace des allées, dessine 
des carrés, y plante des choux, des artichauts et des rosiers. Alors 
seulement il s'appuie noblement sur son râteau et dit : « Voilà un beau 
jardin. » 

Le pédagogue est un jardinier de cette espèce-là ; il ratisse dans 
les jeunes esprits ; son idéal est d'en arracher les plantes folles qui y 
poussent naturellement, et d'y faire venir des plantes qu'il a prises 
ailleurs. Alors il fait visiter ses jardins par les chefs jardiniers, et il 
récolte des éloges. Il cultive le jardin, non pour le jardin, mais pour le 
jardinier. Tous ces jeunes esprits qu'on lui confie, il y sème ses idées 
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à lui ; il est content lorsqu'elles poussent en eux comme en lui. Voilà 
des esprits bien cultivés, qui seront sages et heureux. 

Seulement il arrive une chose, c'est que le jardin est bientôt laissé 
à lui'-même. Il se venge alors du jardinier et du jardinage. Les vieilles 
racines, dont il reste toujours quelque chose, poussent de vigoureux 
Jets. Les oiseaux, qui n'étaient pas loin, apportent des graines sau'* 
vages. Tout cela refait bientôt la broussaille des premières années. 
Non sans fleurs, non sans nids joyeux, non sans vols d'oiseaux, non 
sans reptiles aussi. Et que pourraient faire, contre cette invasion de 
plantes barbares, de pauvres légumes à peine enfoncés dans le sol ? 

Le jardinage des esprits veut plus de prudence ; il faudrait garder 
les produits du sol ; élaguer et greffer, non arracher ; transformer 
la nature, au lieu d'en vouloir créer une autre. Une petite fille expli* 
quait à son jeune frère ce que c'est que le vent : « Il y a du vent, disait'* 
elle, parce que les arbres remuent. » Un pédagogue aurait tout de suite 
arraché et jeté au feu cette' plante sauvage. Mais heureusement 
il n'y avait point de pédagogue là autour ; il n'y avait qu'un père très 
raisonnable qui écoutait ces propos d'enfants, et qui admirait l'éveil 
des premières idées. Car il faut bien, que la vérité naisse de l'erreur ; 
et nos idées ne sont bien à nous que si nous y reconnaissons nos pre- 
miers rêves. 



LXXII 



Tout change, et même assez vite, dans la société des hommes ; 
mais les jeux des enfants ne changent guère plus que les mœurs des 
abeilles. Il y a là quelque chose qui est comme sacré, et c'est peut-être 
parmi nous ce qui peut nous donner l'idée la plus exacte de ce qu'était 
la religion il y a quelques mille ans. 

Successivement, selon les saisons, dans un ordre immuable, à des 
époques fixes, apparaissent la corde à sauter, la toupie, les billes, la 
marelle. Personne n'en parle ; on ne délibère point ; on ne décide 
point. La chose se fait toute seule ; nul n'en pourrait donner la raison ; 
nul ne la demande ; les migrations d'oiseaux doivent se faire ainsi. 

Pendant que l'adolescent oublie les traditions et entre dans la vie 
humaine, qui est invention et changement, les petits apprennent la 
tradition et la maintiennent, sans même y penser : et il y a là quelque 
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chose de plus extraordinaife que la mode et que rimltation ; la même 
idée vient en même temps à tous, et les jeux apparaissent comme les 
fleurs sur les arbres. 

Pendant une certaine période les enfants emploient toute leur 
attention à un jeu ; un mois après, ils n'y pensent plus ; vous diriez : 
ils n'y joueront plus jamais. 

Les idées des jeux sont dans l'enfant comme des insectes à meta" 
morphoses : les unes s'agitent comme des papillons ; d'autres filent 
et s'emprisonnent ; d'autres sont à l'état de chrysalide ; elles dorment 
si profondément qu'on dirait des cadavres. 

Le pédagogue, au lieu de semer à contresens dans cette petite tête, 
devrait suivre ce mouvement naturel, et greffer son enseignement 
sur les jeux, au moment où la sève va monter dans chaque tige ; parler 
d arithmétique dans la saison des billes, de géométrie à l'époque 
où l'on dessine les marelles, et de mécanique lorsque les toupies 
ronflent. 



LXXIII 



Il est assez connu que notre Raison ne nous sert pas à grand chose ; 
nous avons des idées qui restent en lair, et, pendant ce tempsJà, 
les passions aveugles mènent tout. Un homme un peu cultivé vous 
dit et vous prouve qu'il ne faut jamais mentir ; l'instant d'après il 
ment avec tranquillité. Un homme prudent vous explique pourquoi 
il ne faut pas descendre avant l'arrêt ; le lendemain, si quelque passion 
le presse, il saute par terre en vitesse, au risque de passer sous les 
roues. Un autre se dit qu'il fume trop de cigarettes et que cela lui 
brouille l'estomac ; tout en roulant ces sages pensées, il roule une 
cigarette. Même l'arithmétique ne sert p)as beaucoup ; on peut savoir 
très bien compter, et se ruiner pMir imprévoyance. Aussi notre intelli- 
gence est comme séparée de nous. Il y a des gens qui nK)ntent un petit 
moulin sur leur maison, un léger petit moulin qui tourne très bien, 
et ne sert à rien du tout. 

Cela tient à ce qu'on veut nous rendre trop savants, et trop tôt, et 
trop vite. Il y a deux espèces d'erreurs de jugement qui sont natu- 
relles à l'enfant, trop espérer et trop craindre. L'enfant qui désire 
croit facilement que sa puissance est sans limites ; l'enfant qui craint 
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croit facilement que la puissance des choses est sans limites ; il faudrait 
partir de là, et installer la science à la place de cette religion. Par 
exemple, comme veut Rousseau, le faire compter à propos de fruits, 
et mesurer lorsqu*il fabrique un cerf-volant ou lance son diabolo. 
Mais point du tout; on Fenlève à ses jeux, qui allaient Tinstruire; 
on l'enferme dans une triste salle, et on le force à rester assis et les 
bras croisés, ce qui suffit pour endormir ses jeunes passions. Alors 
on raisonne sur des figures qui tombent de la lune ; et lui, s*il n*a 
pas la cervelle racornie, il retient cela comme il retient une fable ou 
une leçon de catéchisme. Ensuite il retourne à ses jeux. Sa vie est 
"séparée de sa pensée. 

De là il tire deux idées fausses, au moins, c'est que la réflexion est 
un travail ennuyeux, et qu'elle ne s'applique qu'au tableau noir. 
Presque jamais son arithmétique ne pénétrera dans sa bourse, et la 
carte géographique sera toujours pour lui un autre monde. C'est 
pourquoi on voit tant de gens qui ont l'intelligence cultivée et qui 
manquent pourtant de jugement. Le comptable fait très bien les 
comptes de son patron, et même les siens. Mais quand il entend sonner 
trois pièces d'or dans son gousset, ce n'est plus l'arithmétique qui 
règle les dépenses ; son désir compte d'une autre manière : le voilà 
riche ; deux et deux font cinq. Au rebours, la crainte de l'avare compte 
deux et deux font trois, en dépit de l'arithmétique. 



LXXIV 



Le grand maître de l'Université a dit, sur l'émulation, sur les dis- 
tinctions, sur l'élite, des choses qui ne seront pas perdues. Comme 
hier je considérais une de ces estrades rouge et or qui fleurissent à la 
fin de juillet, et les têtes bien faites, lumineuses, saines, résolues, que 
l'on couronnait, j'entendis un curé qui se trouvait là dire d'un air 
fin : « Nous voilà assez loin de l'égalité démocratique » ; et il y eut 
autour de lui de triomphants sourires. 

Oh, mes' amis, la triste chose^ de voir que l'égalité ait si peu d'amis. 
Gloire aux victorieux, gloire aux forts, ils ne chantent que cela. 
Et que voit-on dans l'histoire ? Les forts encore plus forts p)ar leur 
force ; les faibles encore plus faibles par leur faiblesse. Le droit cou- 
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ronnant le fait. Des conquérants» des audacieux, des hommes qui 
marchent sur des hommes. C'est une vieille histoire. J ai lu que le 
lion étant devenu vieux, reçut un coup de pied de Tâne ; mais un autre 
lion plus jeune a mangé Fane après cela» Voilà donc Thistoire humaine ? 
Non pas ; mais Thistoire animale, purement animale. Et voici le beau 
programme qu'ils nous offrent : distinguer les plus forts, et leur donner 
le pouvoir. Niaiserie. Si la société humaine n'a pour objet que d'assurer 
le triomphe des plus forts, elle est bien inutile ; la nature s'en charge. 
Et sans erreur, remarquez-le bien ; sans se tromper d'un cheveu. Car 
il y a force et force ; et justement les hasards du combat montrent 
tpujours, sans erreur possible, la meilleure combinaison de ruse et de 
force, qui est enfin la vraie force. La couronne est toujours où elle 
doit être ; car la force prend la couronne. 

Mais non. Il n'y a rien d'humain là-dedans. C'est l'injustice toute 
pure. Je ne vois qu'une idée humaine dans ce monde, c'est qu'il faut 
instruire celui qui ignore, protéger celui qui est faible, maintenir enfin 
l'égalité des personnes humaines, respecter le vieillard, respecter l'en- 
fant, respecter le fou, à cause de la seule effigie humaine. Marquer 
les produits humains comme inviolables ; employer toute la force des 
forts à maintenir le droit des faibles. Je ne dis pas aimer ; car on aime 
un chien, on caresse un chien. Je dis respecter. Et comme disent les 
moralistes de l'avenir, prendre la personne humaine toujours comme 
fin ; ne la prendre jamais comme moyen et outil. Enfin ne {Mis plus 
adorer une belle intelligence qu'un beau visage, tel est le tracé du 
droit. Tout le reste est animalité. La pudeur de l'avenir cachera aussi 
la bonté. 



LXXV 



Il faut savoir un métier ; c'est évident. Le manœuvre, qui ne sait 
iqu'offrir ses muscles pour soulever, porter, pousser n'importe quoi, 
est esclave par cela même. J'ai connu un habile cordonnier, artiste 
dans la chaussure de femme ; il était ivrogne, bambocheur et voya- 
geur ; cela ne l'empêchait pas de trouver du travail dès qu'il le voulait, 
et bien payé. Les électriciens sont puissants justement parce qu'ils 
savent un métier difficile. Donc, organisons l'apprentissage. Mais 
n'allons p)a8 confondre l'apprentissage et l'instruction. 
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L'apprentissage est une vieille chose, qui s'accordait très bien avec 
l'esclavage. Les esclaves, à Rome, savaient chacun un métier ; quelques * 
uns même étaient maîtres de grammaire ; d'autres savaient la musique. 
Mais il y a savoir et savoir. L'abeille sait très bien construire des 
cellules hexagonales ; l'araignée des jardins est un prodigieux ingé- 
nieur pour tendre ses fils d'un arbre à l'autre ; les castors font très 
bien une digue. Etrange savoir ! Savoir qui est dans les pieds, dans 
les mains, partout excepté dans la tête. Savoir de somnambule, savoir 
animal, savoir qui n'éclaire point. 

Comment comprendre ce que c'est que ce savoir d'abeille ? C'est 
pourtant un fait. Un artisan sait des choses merveilleuses dans son 
métier. Le menuisier reconnaît les bois, mesure les angles, et sait si 
la colle se refroidit ; un nègre forgeron vous fabrique une épée qui 
vaut les fameuses lames de Tolède. Le paysan interroge le ciel et 
prévoit la pluie. Il n'est pas d'homme cultivé qui ne trouve à s'ins- 
truire dans la compagnie des praticiens. Malgré tout, c'est l'homme 
cultivé qui juge, qui compare, qui invente, qui critique, qui a 
l'esprit libre; eux, non. En vérité leur métier est comme une chaîne 
de plus. 

D'où vient cela ? Sans doute de ce qu'un métier exige des actions 
cent fois recommencées, et une espèce d'entraînement qui abrutit, 
comme celui du coureur autour de la piste. Pour apprendre un métier, 
il faut croire et obéir. Songez aux exercices du pianiste ? Peut-on 
dire qu'il est musicien quand il les fait ? Non. Il est cheval de manège, 
ou chien savant. Il agit, il ne pense pas. Il sait pour les autres, non 
pour lui. Il m'édairera peut-être, comme fait la torche, qui éclaire et 
ne voit point. Torche humaine, comme aux festins de Néron. 

Qu'est-ce donc que savoir pour soi ? Je réponds : c'est savoir tout. 
Je n'entends pas p)ar là une vague science, toute en paroles ; non, 
mais tout au contraire la science précise d'une chose, qui rattache 
cette chose à tout le reste. Le paysan, par métier, prévoit la rosée ; 
l'insecte sans doute aussi. Mais savoir la rosée, c'est comprendre que 
le paysan peut la prévoir. C'est apercevoir comment elle tient k 
l'évaporation, k la conductibilité, au rayonnement, à la pureté du ciel, 
aux saisons, à tout. Qui sait bien la rosée sait tout. Seulement, c'est 
long. Le paysan dirait que c'est du temps perdu ; l'abeille dirait la 
même chose. C'est pourtant par la contemplation que l'homme est 
homme ; et il faut bien, contre le proverbe, que le cordonnier juge 
au delà de son cuir. Ou bien alors, laissons dormir la ruche ; laissons 
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dormir les hommes-'abeilles. Que les ingénieux métiers ronflent, et 
tissent une royale tunique pour Néron. 



LXXVI 



Un ami des « Jardins d'Enfants » a jugç que j'étais trop sévère pour 
cette méthode qui veut instruire en amusant. Je l'ai défendue moi- 
même plus d'une fois contre les pédants ; mais il y a plus d'un genre 
de pédants, et ce que j'ai lu sur les Jardins d'Enfants m'a fait voir 
un autre danger. Dans les conférences populaires aussi, il arrive que 
l'on passe trop vite sur ce qui demande un peu de peine ; et ce n'est 
plus que de l'imagerie. Par exemple l'astronomie amusante me paraît 
aussi méprisable que la physique amusante. On mettra tout son effort 
à étonner l'imagination par la distance de la terre aux étoiles, ou par 
la grosseur du soleil, sans expliquer par quels moyens indirects on a 
pu îMirvenir à évaluer l'une et l'autre. Et, par ces moyens, l'esprit est 
frappé et écrasé. Or, penser c'est dominer. L'admiration n'est que le 
commencement; et il faut que l'enfant en soit bientôt guéri. Les 
Merveilles de la science sont pour faire des niais. Même si l'on revient 
des découvertes les plus étonnantes jusqu'à honorer les hommes 
extraordinaires qui ont su les faire, ce n'est toujours qu'adorer quelque 
chose ou quelqu'un. Croire. Chanter à la messe. J'aime mieux une 
multiplication bien claire, ou les pénibles essais d'une division. L'enfant 
peut saisir alors deux choses, la fonction législatrice de l'homme, 
compteur et mesureur de choses, et cette même puissance en lui- 
même. C'est ainsi qu'il passe de l'adoration au respect, et qu'il s'honore 
lui-même ; c'est la première vue de l'égalité et du droit. 

Si vous agitez un petit drapeau, l'enfant suit des yeux cette chose 
nouvelle, si vivement colorée ; je ne dirai jamais au 'il fait attention ; 
non, p)as plus que le chien ne fait attention au lièvre. L'attention, 
prise dans tout son sens, c'est la volonté de sortir de l'enfance, et 
d'exercer la fonction virile. L'enfant est partagé entre les deux ; faible 
devant les images, il suit la plus brillante ; mais il n'en est p)as relevé ; 
il sent qu'il s'amuse en cela, qu'il fait le chien en cela. Mais l'ordre 
plus sévère de l'abstraction lui plaît d'une autre manière : c'est un 
plaisir conquis par peine ; il y reconnaît son métier d'homme. Un 
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jeu de cubes c'est déjà un auti'e univers, et des étendues sans miracle. 
Il est très vrai que l'enfant y prend plaisir, comme à des outils d'enten- 
dement ; mais l'erreur serait de lui faire croire qu'il s'amuse encore 
quand il construit un cube d'arête double, et qu'il cherche combien 
de fois le cube d'arête simple y est contenu. Car il doit apprendre à 
respecter le vrai travail, et, tout de suite, k mépriser le plaisir. C'est 
ainsi qu'il s'élèvera à un plaisir plus haut. 

L'enfant est un petit homme. Il distingue très bien ce qui est puéril 
et ce qui est viril. Je pense que, dès les premières années, il y a avan- 
tage à bien séparer les deux, de façon que le seuil de la classe marque 
le passage de l'un à l'autre. Que les jeux soient une concession que 
l'on fait à cet âge remuant ; mais qu'aussi l'enfant le sache bien ; et 
que la leçon contraste avec le jeu ; car l'enfant n'est pas sérieux long- 
temps ; mais quand il est sérieux, il l'est bien ; il n'a aucune frivolité. 
II faut respecter ce sérieux de l'enfant ; c'est tout l'avenir humain. 



LXXVII 



Il y a un livre stupide entre tous, c'est la fameuse géométrie d'Eu- 
clide. Pourquoi stupide ? Parce qu'elle est parfaite ; parce que la 
vérité y est débitée en' tranches ; p)arce que l'ordre des propositions 
et la clarté des définitions enlèvent à l'esprit toute occasion de s'inter- 
roger lui-même, de douter, de chercher. 

Quand on sait quelque chose, cela a un très grand inconvénient, 
c'est qu'on ne peut plus l'apprendre. Quand quelque proposition est 
prouvée, cela a un très grand inconvénient, c'est qu'on ne pourra 
plus en être sûr. 

Aussi je voudrais qu'on brûlât en place publique, solennellement 
tous ces livres bien faits qui sont cause qu'il y a tant d'esprits mal 
faits. Oui, on nourrit les jeunes gens avec des pastilles de science 
concentrée, si je puis dire ; cela fait qu'ils perdent l'habitude de 
digérer. 

Et comment feraient-ils, direz-vous, pour apprendre la géométrie ? 
Ils feraient comme ceux qui l'ont découverte. D'abord ils s'exerce- 
raient à faire de beaux plans, c'est-à-dire à imiter les objets naturels 
en les simplifiant, sans altérer le rapport des distances. 
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Ensuite ils apprendraient à comparer des longueurs. Pour les sur^ 
faces, tantôt ils les superposeraient tant bien que mal en les découpant ; 
tantôt ils les diviseraient en petits carrés égaux, et ils compteraient 
les carrés. Pour les volumes, ce serait plus simple : ils verseraient de 
l'eau d'un cube dans un cylindre, d'un cylindre dans une demi-sphère, 
et ils auraient ainsi l'occasion de (aire de- belles remarques. Après 
quoi ils réuniraient ces remarques en lois qu'ils vérifieraient de nou- 
veau. Et enfin, ils rattacheraient élégamment ces lois les unes aux 
autres, s'ils en étaient capables. 

Car c'est ainsi qu'on apprend la physique. Et qu'est-ce donc que 
la géométrie, sinon la physique des surfaces et des volumes ? 



LXXVIII 



Tous les petits garçons regardent avidement les locomotives. Tous 
remarquent le piston et la bielle ; tous essaient de se figurer la puis- 
sance motrice des roues. Parmi tous les faits humains, ils vont chercher 
tout de suite un des plus importants et le plus facile de tous à com- 
prendre, la machine. 

Quand j'étais petit, et que j'étais maître de choisir mes promenades, 
j'allais voir passer les trains. La première chose que je compris, ce 
fut le mécanisme de l'aiguillage. Entre temps, j'allais au collège, où 
l'on m'apprenait du latin et du grec ; et comme j'avais une bonne 
mémoire, je passais pour intelligent ; en réalité mon intelligence ne 
s'exerçait qu'en dehors du collège, et toujours sur les mécaniques. 
Chacun a des souvenirs de ce genre à rappeler. 

Un tel fait devrait éclairer les pédagogues. Que l'on commence par 
apprendre aux enfants à lire et à écrire, qu'on les exerce aussi à comp- 
ter, ce qui n'est toujours que lire et écrire des nombres, il le faut 
bien ; mais, si l'on veut ajouter à cela quelque connaissance positive 
qui décrasse les intelligences, il faut que les instituteurs démontent 
et remontent des machines, qu'ils fassent dessiner des machines, 
ajuster, fabriquer des machines ; toutes nos idées claires viennent 
delà. 

Les leçons de choses écrasent l'esprit au lieu de l'éclairer. Je fais 
l'histoire du blé ; je décris le chieh ou le canard*: ce ne sont que des 
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anecdotes ; il n*y a là rien du tout à comprendre, ni pour Tenfant, 
ni pour Thomme qui n*y a pas pensé pendant de longues années. 
J'en dirai autant de ces historiettes où Ton voit un père, une mère, 
un gendarme, un enfant sage, un polisson: Le plus simple de ces récits 
suppose tous les rouages du cœur humain ; et quel est Thomme de 
génie qui ait su démonter et remonter ce prodigieux tourne-broche, 
expliquer les désirs, les passions, les colères ? L enfant n'y voit rien. 
Seulement il dit comme ^ous, pour vous faire plaisir ; il prononce 
sur le juste et l'injuste absolument comme il réciterait son catéchisme. 

Que dire alors de l'histoire ? Que dire de ce Guignol dont les per- 
sonnages sont la France, l'Angleterre, la Maison d'Autriche, le peuple, 
le roi, les grands vassaux ? Allez-vous leur faire comprendre ce que 
fut Louis XI ? Vous ne le savez pas vous-même. Hélas I Voyez-vous 
clair seulement dans l'humeur de votre concierge ? Nigauds, vous ne 
savez donc pas que c'est la politique que vous leur enseignez ! La 
politique, science encore imp)énétrable ; art profond qui se dérobe à 
des apprentis de soixante ans ! 

Au contraire, dans les machines, on comprend déjà bien des choses 
si l'on voit les rouages au repos et si on les met soi-même en marche. 
Une dent pousse l'autre ; une corde soulève la poulie ; une courroie 
entraîne une roue. Une horloge à poids, c'est comme un univers 
transparent. Cette boîte qui fait tic-tac enferme de petits et de grands 
secrets. L'enfant s'élèvera des uns aux autres, par degrés, en exerçant 
à la fois son esprit, ses yeux et ses mains. Mais qui songe à cela ? 
Heureusement l'enfant y songe. Un de ces jours, vous le verrez grimpé 
dur une chaise et travaillant à épeler le destin dans les entrailles de 
votre pendule. 



LXXIX 



Un petit garçon demandait : « Pourquoi le couteau coupe-t-il la 
table, et pourquoi mon doigt ne coupe-t-il pas la table ?» On peut 
hausser les épaules, et dire qu'il y a une manie d'interroger, chez les 
enfants. Il est hors de doute que cette question est niaise dans la 
forme. Mais, quand elle serait niaise aussi dans le fond, où prenez- 
vous que les premières raisons de douter n'enfermeront pas toujours 
une extrême confusion d'idées ? J'ai enseigné la mécanique à. de 

111 



LES PROPOS D'ALAIN 

Jeunes enfants, pMir goût et dans une entière liberté ; or j aï observé 
souvent que le premier mouvement de réflexion produisait des re- 
marques ridicules. Mais ne trouve-t-on pas aussi, dans Thistoire des 
sciences, des sottises qui étonnent ? 

Donc Je ferai voir à cet enfant que sa question est très mal posée, 
par cette remarque que mon doigt est moins dur que du fer, et que 
le couteau ne change point de forme et ne s*écrase point sur du bois, 
tandis que mon doigt s'écraserait bientôt, si quelque forte pression 
Tappuyait sur une planche^ Il faudrait donc comparer un doigt de 
fer à un couteau de fer ; je crois bien que c*est justement à cela qu*il 
pensait. Et voilà une question qui n*est plus niaise du tout. 

Changeons donc d'objet, et travaillons à soulever quelque objet 
lourd au moyen d'un coin. Il est clair que l'objet lourd est difficile à 
séparer du plancher, et que le coin va nous y aider. Il est clair aussi 
que l'analogie entre le coin et le couteau sera aperçue par l'enfant. 
Mais qu'est-ce qu'un coin ? C'est une pente ; quand j'enfonce le 
coin, l'objet lourd monte le long d'une pente. L'analogie de la pente 
du coin avec une route en pente est déjà difficile à saisir, parce que la 
route est immobile, tandis que le coin est en mouvement. Aussi sera- 
t-il bon que j'aie quelque coin de bois assez long, qui fasse comme 
une route en pente, et une petite voiture qui puisse y rouler. Si je 
pousse la voiture, le coin restant fixe, la voiture montera ; mais si je 
pousse le coin, la voiture restant fixe, il est clair que la voiture montera 
encore ; je dis les choses sans art ; la voiture n'est p)as fixe absolument 
puisqu'elle monte ; mais avec vos deux mains, et sans paroles, vous 
ferez une expérience très claire, et l'enfant y prendra une importante 
notion. 

Nous voilà arrivés au plan incliné, comme machine à élever les 
fardeaux. Et je pose le problème suivant. Une voiture après avoir fait 
un kilomètre sur une route inclinée, s'est élevée de deux mètres ; 
serait-il aussi facile de l'élever de deux mètres verticalement, en tirant 
sur un câble ? on voit bien tout de suite que non ; mais on peut essayer ; 
avec une petite voiture d'une demi-livre la différence sera sensible 
aux doigts. Nous touchons à de profondes théories, que l'enfant pourra 
commencer à entrevoir, si l'on fait varier la pente, et ainsi le chemin 
parcouru, car tout le monde sait qu'une route qui* monte de deux 
mètres sur une longueur moindre donne plus de peine au cheval, 
mais qu'il tire alors moins longtemps ; il ne s'agit que d'amener ces 
notions à une plus grande clarté. 
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Sans le pousser trop loin de ce côté'-Ià, Je reviens au coin d'abora, 
qui est plus ou moins difficile à pousser selon que la pente est plus 
ou moins rapide ; et au couteau, qui n*est qu'une espèce de coin, 
employé pour séparer les parties du bois, et un coin à pente douce. 
D*oii nous viendrons aussi à parler du clou, qui est une espèce de 
coin aussi, la pointe n*étant quune pente de tous les côtés. Cette 
analogie n*est pas seulement bonne à considérer pour les enfants» 
et nous touchons ici aux plus funestes erreurs de Tesprit grossier, 
j'entends qui n'analyse point. Gir, quand il a dit en riant que si le 
clou entre dans le bois c'est qu'il est plus dur que le bois, il se croit 
très fort ; mais il n'en est pourtant qu'à la « vertu dormitive » dont 
beaucoup se moquent, dont peu se gardent autant qu'il faudrait. 



LXXX 



On voit maintenant Vénus le soir au couchant. 11 n'est pas d'enfant 
qui ne remarque cette brillante étoile qui l'emporte sur Sirius que 
l'on voit à la même heure à peu près au midi, à gauche et au-dessous 
d'Orion. Voilà de quoi exercer une intelligence qui s'éveille. Sirius 
voyage en même temps que toutes les autres étoiles ; tous les ans à la 
même saison nous le voyons suivre Orion, qui suit les Pléiades, et 
toutes, d'un même mouvement, rattrapent peu à peu le Soleil. A 
neuf heures du soir en janvier Sirius est encore près de son lever ; en 
mars, Ji la même heure, il descend déjà vers l'ouest ; en mai, à la même 
heure, il est au-^lessous de l'horizon occidental. Ces retours, qui 
coïncident avec les mêmes saisons, définissent l'année. 

Mais Vénus est un astre plus capricieux. L'an dernier, à cette époque, 
on ne la voyait pas au couchant ; en revanche on voyait une autre 
étoile, aussi brillante, à l'est, avant le lever du soleil ; je dis une autre 
étoile, parce que les peuples anciens ont cru assez longtemps que 
l'étoile du matin et l'étoile du soir étaient deux astres différents. Et 
l'enfant devrait d'abord observer les apparence^, et rester quelque 
temps dans le même doute. Quand il aurait remarqué que ces deux 
étoiles ne se montrent jamais au ciel dans la même saison, quand vous 
auriez confirmé ses observations, par celles que l'on a pu faire depuis 
tant d'années, quand il saurait que l'astre du matin s'éloigne d'abord 
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du soleil, puis s*en rapproche et se perd dans les clartés de l'aurore, 
et que c'est toujours après cette disparition que l'on revoit l'étoile du 
soir, d'abord suivant de près le soleil, puis s'en écartant, puis s'en 
rapprochant, sans doute l'enfant arriverait de lui-même à cette idée 
que ces deux astres n'en font qu'un. Je le ferais profiter des observa- 
tions des autres hommes en d'autres temps, qui compléteraient les 
siennes ; mais, en revanche, je voudrais lui laisser à faire ce travail du 
jugement qui interprète les apparences. Car on peut sans inconvénient 
voir quelquefois par les yeux d'autruî ; mais il faut penser par soi- 
même ; sans quoi l'on est un sot. 

Je veux donc que l'enfant invente quelque cosmographie naïve, et 
qu'il essaie de concevoir que Vénus, dans son va et vient, tmverse le 
soleil. Longtemps après cela, quand il saurait bien, et par ses inven- 
tions aussi, que la lune tourne autour de la terre, et la terre autour du 
soleil, alors il trouverait que Vénus tourne aussi autour du soleil, et 
que ce mouvement de va et vient est une illusion de perspective. A 
quoi je l'amènerais en lui faisant voir par la tranche une roue de bicy- 
clette en mouvement, avec un morceau de papier coHé à la jante. 
Mais que vais-je chercher là ? Qui pense à ces choses. On lui apprend 
l'histoire, et il ne sait seulement pas ce que c'est qu'une année, et ce 
que c'est que le calendrier. 



LXXXI 



Pour un gamin de Dieppe ou du Havre, les retours de la marée 
sont aussi familiers que la succession des jours de la semaine. Si j'avais 
à instruire ce petit monde qui barbotte et qui pêche des crabes, je 
prendrais la plupart de mes problèmes d'arithmétique dans l'obser- 
vation de ces périodes entrecroisées. « A quelle heure la pleine mer 
dans dix jours ? » L'observation directe fournirait les données du 
problème, et permettrait^Ncncore de vérifier les solutions, chose que 
l'on oublie souvent, et qui, du reste, n'est pas toujours facile, par 
exemple pour les surfaces ou pour les mélanges. Et pourtant cette 
rencontre du calcul et de l'expérience produit toujours, même c^jcz 
les plus endormis, une attente et un ravissement. C'est par là qu'est 
sensible la puissance des mathématiques, même dans les choses les 
plus simples ; et c'est un moyen d'intéresser les passions au calcul. 
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Immense profit, si Ton y pensait ; car l'expérience toute seule est 
trop facile, et le calcul tout seul est trop ennuyeux. 

Il est impossible aussi que ces fils de marins, accoutumés à interroger 
le ciel, ne sachent pas toujours à peu près où en est la lune, dans ses 
phases et dans ses heures. D*où je tirerais de beaux problèmes aussi, 
sur le retour du joli croissant crépusculaire ou de la pleine lune. Or 
il arrivera certainement qu'ils remarqueront que les marées glissent 
sur les jours absolument selon la même loi que la lune. La marée 
retarde sur le soleil de cinquante minutes par jour, et la lune aussi. 
En sorte que chaque phase de la lune annonce une croissance ou 
décroissance des marées, de même que, dans un certain lieu, une cer«* 
taine hauteur de la lune coïncide toujours avec l'heure de la pleine 
mer. Toutes ces choses, ils les savent à peu près ; mais, faute de s'exercer 
à la prévision par calcul, ils utilisent ces connexions sans y penser. 
Ce sont les problèmes posés sur le papier qui tracent des chemins 
dans le ciel, malgré les nuages et la lune nouvelle ; et c'est par le 
secours de la loi mathématique que nous retrouverons la lune invi^ 
sible. Mais l'erreur est de croire qu'il y faut d'abord Kepler, G)pemic 
et Newton ; la loi numérique de toiis ces tours et retours le long des 
semaines et des mois, telle qu'on peut la formuler à l'école primaire, 
suffit déjà ; et c'est par là que les astronomes ont commencé. 

Par ces moyens si simples, la connexion entre la lune et la marée 
apparaîtra ; Tinstinct porte déjà par lui-même, à admettre de telles 
Connexions, et sur des indices bien plus faibles, comme les supersti- 
tions le prouvent. Et je serais déjà assez fier si mes bambins étaient 
en mesure de décrire la liaison constante entre la lunaison et la marée ; 
car c'est la première preuve de toutes, si l'on veut aborder cmnme il 
faut les théories. Et je ne vois pas d'autre exemple qui rende s^isible 
l'action mutuelle des astres les uns sur les autres, malgré U distance. 
Sî les Méditerranéens, si ingénieux en ces matières, n'ont point form 
cette idée, c'est faute de marées sensibles peut-être. 
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^ Les écoKers ^ient au bord de l'eau ; ils a4?tendent l'heure d'y 
retourner. Leur souverûr «st plein de renaous, de toiurbillons, de 
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débris flottants, de barques, de plages. Vous ne pouvez p)as plus contre 
le cours de leurs idées que contre le cours de la Seine. Ils s'instruisaient 
tout à l'heure ; maintenant ils vont s'ennuyer. 

Mais Monsieur Benoit, l'instituteur, est un habile homme, et un 
brave homme. Lui aussi il était au bord de l'eau ; lui aussi il regarde 
. flotter ses idées comme des épaves ; et comme toutes ces images ont 
mordu sur son cœur, il est un plus mauvais écolier que ses écoliers. 
Le tableau des mesures, et l'histoire de l'enfant sage qui met le couvert 
ou qui tient l'écheveau, sont de pauvres images, qui ne s'accrochent à 
rien. Monsieur Benoît n'en est point étonné ; il a remarqué souvent 
que les perceptions vives sont les reines de la pensée, encore plus si 
le cœur est touché. 

Hé bien donc, sur les pensées qui vous viennent, se dit-il, travail- 
lons, comme broute la chèvre autour de son piquet. Voyons, qui va 
me décrire convenablement le courant du fleuve. Est-ce que l'eau 
court également vite dans toutes les parties du courant ? Non, certai- 
nement. Tous savent que, vers le milieu du fleuve, l'eau file comme 
une flèche. Et pourquoi cela ? 

Voyons, k quoi allons-nous comparer ce courant d'eau ? Â une 
foule d'hommes, peut-être, qui descendent du train et se poussent 
vers la sortie. Quels sont ceux qui vont le plus vite ? Quels sont ceux 

2ui sont arrêtés ? Par quoi le sont-ils ? Où sont les frottements ? 
!st-ce la même chose, de frotter contre un homme qui marche ainsi 
vers la sortie, ou de frotter contre le mur ? Revenons au fleuve. Repré- 
sentons-nous toutes ces gouttes d'eau qui se précipitent, non plus 
par le désir d'arriver, mais par la pesanteur, qui les fait rouler sur la 
pente. Voici des grains de plomb ; nous allons les faire rouler. Par où 
s'échappent-ils le mieux ? 

Mais n'y en a-t-il pas aussi qui vont tourner sur eux-mêmes ? N'y 
a-t-il p)a8, dans une foule, des gens qui tournent sur eux-mêmes au 
lieu d'avancer ? Oui. Ceux qui frottent contre le mur. Ils roulent sur 
le mur, comme ferait une roue. Bon. Quelqu'un n*a-t-il pas vu des 
parties d'eau qui tournaient ? Oui, des tourbillons^ Comment étaient- 
ils ? Creux comme des entonnoirs. Pourquoi cela ? Dans quel sens 
tournaient-ils ? Vous ne l'avez pas remarqué ? Ecrivez un sujet de 
devoir pour demain. Vous dessinerez le fleuve vu du pont. Vous 
marquerez les piles et les arches, ainsi que les régions où le courant 
est le plus rapide ; puis la position, le sens, le déplacement des tour- 
billons. Vous estimerez la plus grande vitesse, en mètres p)ar seconde, 
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d'après le mouvement des épaves, et vous calculerez d'après cela, à 
quelques heures près, le temps que peut mettre l'eau, dans la p)artie 
la plus rapide du courant, pour aller de Paris au Havre. Vous compa- 
rerez cette vitesse à celle de l'express. Allez-vous-en ; la classe est 
finie. 

Monsieur Benoît se frotte les mains. Et, comme ses yeux tombent 
sur l'Emploi du Temps, qui est collé au mur, et qui porte : « Gilcul 
d'intérêts. Morale individuelle », il a un bon rire. Prenez garde, Mon- 
sieur Benoît ; l'administration a les yeux sur vous. 



LXXXIII 



La plupart des enfants dessinent avant d'écrire. Le dessin est leur 
écriture naturelle, comme il a été certainement l'écriture naturelle des 
hommes autrefois. Seulement cette aptitude de l'enfant à dessiner se 
perd généralement dès qu'on lui apprend le dessin. Il y a quelque 
mystère là-dessous. 

Un vieil homme très raisonnable, devant qui Je disais ces choses, 
me répondit : « Oui, un grand mystère, et qui n'est pas seul de son 
espèce. L'enfant est naturellement porté non seulement au dessin, 
mais à toute espèce de science et d'art. Mais les professeurs y mettent 
bon ordre. » 

« Il faut sans doute, lui dis-je, y mettre bon ordre, et nettoyer tous' 
les barbouillages de l'enfant, qu'il les exprime en dessins où en paroles 
Et quoi de plus raisonnable que de revenir aux éléments et aux prin- 
eipes, simples traits pour le dessin, points ou lignes pour la géométrie, 
forces simples pour le mécanisme, et ainsi du reste. Par ce moyen 
l'enfant ne formera que des notions claires. En toutes choses, il faut 
épeler avant de lire. » 

« J'ai eu de ces opinions-là autrefois, me dit le vieil homme. Il est 
clair qu'avec cette méthode sublime on forme quelques puissants 
esprits, qui sont ensuite ingénieurs, architectes ou prix de Rome, 
peut-être, pour la peinture. Encore ne suis-je p)as bien sûr qu'ils ne 
se montrent pas toujours un peu trop perroquets, pour avoir toujours 
pensé avec les idées d'autrui. Mais pour les autres, je me demande 
si nous ne les laissons pas, par cette belle méthode, dans leur confusion 
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Eremlère* Car le petit gribouilleur, qui dessinait des soldats et des 
»comotives» ne reconnaît plus le dessin académique ; et le petit chi- 
miste, qui faisait couler Teau et jouait avec le feu, ne fait que bailler 
aux leçons de chimie. Assurément cela n'arriverait pas si le maître, 
au lieu d'enseigner son propre dessin ou sa propre chimie, se plaçait 
au point de vue de l'enfant, partait des idées confuses qui se battent 
dans cette petite tête, et y mettait l'ordre peu à peu, redressant au 
lieu de remplacer. » 

Ce discours m'a fait penser. C'est pourquoi je n'ai jmis trouvé ridi- 
cule une exposition de dessins d'enfants que l'on m'a montrée l'autre 
jour. On les laisse libre de représenter à leur guise une scène de la 
vie ordinaire ; et cela n'est pas beau. Mais les idées naïves de l'enfant 
s'y découvrent ; le maître ne déclamera plus à côté. Pour peu que tous 
les professeurs imitent les maîtres de dessin, et veuillent bien partir, 
en toute chose, des erreurs de leurs élèves, nous aurons peutrêtre un 
enseignement» Car les idées vraies ne se versent point dans les esprits 
commtî l'eau dans les cruches ; et il faut que mes vérités soient des 
erreurs redressées. Sans quoi elles ne seront pas plus réellement miennes 
que mon chapeau ou mon pardessus. 
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Maître Aliboron ; c'est ainsi que l'élégant Barres appelle l'institu- 
teur. C'est bientôt dit. Encore faut-il rechercher ce que Barrés entend 
par là. Il ne veut point dire, assurément, que l'instituteur soit incapable 
d'apprendre à lire aux gosses, ni qu'il ignore l'arithmétique ou 1« 
système des poids et mesures. Là-dessus, il n'y a pas à disputer. Cet 
enseignement est très difficile à donner comme il faut ; les instituteurs 
dé notre pays y réfléchissent depuis trente ans, tâtonnent, s'adaptent 
à la nature des élèves et aux habitudes du pays ; la fameuse « Corres- 
pondance générale de l'Enseignement primaire « le prouve assez ; et 
il y a vingt Revues de pédagogie qui valent bien celle-là. Qu on trouve 
encore à critiquer, c'est inévitable ; les notions les plus simples sont 
très difficiles à présenter. Je donne à l'académicien Barrés un mois 
pour préparer une leçon sur la mesure des volumes ; il la manquera, 
et on lui mettra le bonnet d'âne. 
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Non. C'est Thlstoire qui est en cause. L'histoire traîne après elle 
des discussions sans fin. Elle se donne comme une science et n'est 
qu'une pauvre rhétorique, bonne à tout faire pour tous les partis. La 
meilleure histoire n'est jamais qu'un pamphlet. On se donne l'air de 
fonder les idées sur des faits, et on fait justement le contraire ; on 
choisit, on groupe, on éclaire les faits d'après les idées aue l'on a. 
Ils disent que l'histoire soutient l'éloauence ; niais c'est plutôt l'élo" 
quence qui soutient l'histoire. Jeanne a'Arc est ce que l'on veut qu'elle 
soit. 

Voilà pourquoi l'enseignement de Thistoire est toujours un ensei" 
gnement trompeur, et souvent un enseignement menteur. Il l'est deux 
fois quand on n'expose p)as les documents en détail, et quand les 
élèves n'en font pas eux-mêmes la critique. Les raisonnements qu'on 
^ fait sont pour empoisonner l'esprit. Vous dites que les rois ont fait 
'Unité française ; vous n'en savez rien. Vous dites qu'avant la Révo*- 
lution le peuple n'avait point de droits ; vous n*en savez rien. En tout 
temps, les peuples vivent vraisemblablement comme ils vivent main- 
tenant, mangent, boivent et font Tamour. Ce torrent de passions 
vraies coule depuis des siècles de siècles et tombe dans un abîme 
d'oubli. La. vraie histoire est indéchiffrable. Nos leçons d'histoire sont 
des pamphlets. Tout historien est Aliboron. 

La vraie histoire, savez-vous où l'on peut la lire ? Dans la vie pré- 
sente, qui exprime tout ce qui en reste. La vraie histoire vit en nous 
et autour de nous ; disons mieux, elle se dessine dans Tavenir. L'avenir, 
c'est le passé qui s'exprime en raisons. Les ombres des morts nous 
conduisent vers la lumière, par-dessus les eaux du Styx. Nous suivons 
Newton, Archimède et Socrate; et la justice de saint Louis nous 
attend sou^ le chêne. 



LXXXV 



Ce né sont que des querelles byzantines, entre les évêques et les 
auteurs de manuels scolaires. C'est toujours l'enseignement historiqr 
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tique, cela n'intéresse que quelques compilateurs. Avouons que des 
jugements aussi sommaires que ceux-là sont tout à fait ridicules ; ils 
ont peut-^tre un sens pour celui qui les écrit ; mais pourquoi faire 
réciter aux enfants de nos écoles ces opinions sans racines ? C*est 
se moquer du monde. 

Voici comment je conçois renseignement de l'histoire. Racontez 
l'histoire des sciences et de l'industrie humaine ; tracez par grandes 
époques ces progrès parallèles de la connaissance et de l'action, le 
feu, le blé» les nombres, l'arpentage, les leviers, la brouette, l'astro- 
nomie, le bateau, le baromètre, les bulletins météorologiques, la chimie, 
les engrais, la monnaie et les contrats, les délits et les peines, les dieux 
et les cultes, racontez tout cela, de façon que les générations appa- 
raissent comme formant une seule vie humaine. Et remarquez, à ce 
propos, que la partie la plus importante de cette histoire doit être 
imaginée ; nous ne savons pas qui a inventé le feu, ni qui a inventé 
la roue ; mais leur esprit est bien vivant en des milliers d'hommes 
sur la planète ; en sorte que les mieux éveillés peuvent expliquer à 
d'autres que par mémoire, par essais, par conjectures bien liées, ces 
découvertes ont été faites sans le secours d'aucun Dieu. Mettez, 
comme des jalons sur cette route, quelques noms illustres, je le veux 
bien, mais plus d'Archimèdes que de Louis XIV. Car ce qui ne fut 
pas penseur est bien mort, et poussière pour toujours ; mais ce qui 
fut penseur est maintenant pensée commune. L'histoire vivante, s'il 
vous plaît. 

Mais nos historiens sont des croque-morts. Ils ne se passionnent 
que pour ce qui n'est plus ; leur histoire est histoire des erreurs, non 
des vérités de l'esclavage, non de la puissance ; ce sont propos d'es- 
claves qui remuent leurs chaînes. Et comment en serait-il autrement ? 
Nos historiens sont des rats de bibliothèque, qui ne savent seulement 
pas comment est faite une locomotive, ou comment sont enroulés les 
fils dans une dynamo. Ils ne savent que ce qui n'est plus. Ma foi, je 
les renvoie dos à dos avec les évêques. Qu'ils récriminent chacun à 
leur plaisir, et qu'ils nous laissent en paix. Nous avons assez à ap- 
prendre. 

Mais cette histoire vivante, que je veux, sera mise à l'Index aussi ? 
Je n'en doute point, citoyens. Mais ce qui sera dit dans cette histoire, 
des milliers d'hommes se lèveront pour le soutenir, des milliers de 
fils d'Archimède. Mais vais-je prouver à ce curé que Louis XIV était 
un imbécile ? Je n'en sais, rien ; et l'habile curé sait bien que ce prône- 
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là ne vaut pas mieux que le sien. Cet aveugle m*entraine dans une 
cave, afin d'avoir au moins partie nulle. 
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Vous savez ce que c*est qu*un taupin ? c'est un adolescent qui suit 
les cours de mathématiques spéciales. 

Le taupin se lève au premier chant des moineaux. Tout en s'ârro" 
sant d*eau froide, il organise en pensée les plaisirs de sa journée. 

D'abord lire quatre-vingt-dix pages de mécanique ; et c'est une 
austère mécanique : il n'y est question ni de locomotives, ni d'automo- 
biles, ni de turbines, ni d'aucune autre machine ; c'est de la mécanique 
sans mécaniques : des lignes de symboles algébriques ; figurez-vous 
un sourd-muet condamné à lire des pages de musique, sans pouvoir 
penser à la musique, et vous aurez une faible idée du plaisir de notre 
taupin. 

Après cela, s'installer, avec cinquante infortunés de son espèce, 
dans une salle nue et triste, et écrire pendant une heure et demie, 
sous la dictée d'un homme qui, après quinze ans d'efforts, est arrivé 
à faire tenir trois pages en deux. Cela fait penser à ces patients pro- 
fesseurs d'écriture, qui font tenir une grande page dans un rond de 
papier de la grandeur d'un sou. 

Ensuite, passer à la planche, et faire du quatre-vingt-dix à l'heure, 
sur une route semée de pièges. A la première panne, on le remercie, 
d'un air qui veut dire : « Vous n'êtes pas assez intelligent pour faire 
des spéciales. » 

Puis le taupin se rend dans une autre salle, et se repose de la mathé- 
matique par la physique. Vous vous dites, homme naïf : « Voilà un 
garçon qui va enfin respirer, observer, manier des appareils, s'appro- 
cher de la Nature. » Homme naïf, vous vous trompez. Il ya écrire 
encore un peu plus vite, il va décrire et interpréter des expériences 
qu'il n'a jamais vues, qu'il ne verra jamais. A côté, dans le cabinet de 
physique, les appareils dorment dans les vitrines ; un garçon som- 
meille, et sa main laisse échapper son plumeau ; le taupin ne résiste 
plus ; sa main laisse échapper sa plume. 

Réveil. Récréation. Hurlements et courses folles, pendant cinq 
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minutes seulement. Car pendant que les jeunes se reposent, le taupm 
subit une « colle », qui a pour objet de tuer définitivement en lui la 
faculté d'être étonné de quelque chose. 

Courage, taupin^ courage ! Bientôt ton supplice cessera. Tu seras 
ingénieur. Alors, pourvu que tu consentes à donner quelques signa- 
tures, tu auras le droit de ne plus jamais réfléchir : tu goûteras enfin 
le repos, et tu lauras bien gagné. 
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Le Polytechnicien m'attire et me repousse. Je ne puis m*empêcher 
d'observer cet insecte noir ; je crois le deviner ; mais par d autres 
côtés il m'échappe. Ceux que j'ai un peu connus, j'ai toujours surpris 
dans leur pensée quelque chose de réglé et de discipliné, mais violent ; 
fanatisme et ascétisme mêlés. Ils se connaissent mal ; mais par un 
ascétisme d'esprit. Peut-être iraient-ils trop loin ; je sens une colère 
toute prête dès que l'on essaie de tirer d'eux les id^s qu'ils devraient 
avoir sur l'ordre humain et sur la justice. Comme un roi que son 

Bmvoir même rendrait prudent, sourd et muet. Il faut peut-être lire 
escartes avec application pour comprendre assez ces Pythagoriciens 
tristes. Révolutionnaires au fond tous, absolus et inflexibles dans leurs 
pensées, et conservateurs dans le fait, et souvent catholiques* mais 
alors sans aucune théologie. « Suivre la religion dans laquelle Dieu 
m'a fait la grâce d'être instruit dès mon enfance » ; c'est une des règles 
« provisoires » de Descartes. Cela est assez administratif. Peut-être 
tous ces Pythagoriciens ont-ils trop peu de peine à obéir. Peut-être, 
par l'habitude qu'ils ont prise de mépriser dans le fond la règle qu'ils 
suivent, sont-ils trop disposés à suivre toute règle. Il ne faut point 
trop mépriser le fait ; ce mépris soumet l'esprit au fait. Il se fait enfin 
une coupure profonde entre l'esprit juste et la justice. Ainsi l'esprit 
révolutionnaire du peuple, du peuple où ils ont presque tous leurs 
racines, l'esprit révolutionnaire est comme fauché et fané ; mis en 
grange après cela, encore parfumé des essences terrestres ; mais il ne 
fermente plus. 

La jeunesse juge trop vite; elle jette des ponts sur des abîmes. 
L'âge mûr y revient, et son plus beau travail est de ne point trop 
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mépriser sa jeunesse d'esprit ; c*est la naïveté qui doit mûrir. Maïs 
la discipline mathématique dépasse la jeunesse et Tâge mûr dès son 
premier mouvement. Simplifier, dépouiller, dénuder l'objet, et former 
des preuves p)ar(aites, c'est rejeter l'univers. Leur pensée est comme 
un monastère fermé, sur une haute montagne. Revenus dans le monde, 
ils ne sont plus que prudence et politesse souvent, non par estime du 
monde, mais par mépris du monde. On s'étonne de voir qu'un Pascal 
développe de faibles preuves ; c'est par trop d'amour pour les preuves 

Surfaites. L'esprit ne daigne plus, et les forces sociales le prennent, 
ref il n'est point bon de mépriser à vingt ans ce qui n'est pas en 
équation; mépriser trop, c'est accepter. Le corps est trop seul, l'esprit 
est trop loin des passions, peutnetre. Il s'est trop privé de sottise. 
« Qui veut faire l'ange fait la bête. » Qui sait si PasôJ ne l'entendait 
pas ainsi ? Ce serait le mépris du mépris. Mais quel désert du cœur I 
Sans doute nos ingénieurs administrent comme Pascal croyait. Ils 
gagnent cent mille francs ; ils accordent cela à leur femme peut-être ; 
et ils récitent des lieux communs comme des prières, en méditant 
peut-être sur quelque curieuse probabilité qui ne sert à rien. Et sans 
même le savoir. Insectes noirs. 
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Il y a à peu près deux mois, on inaugurait, à Bourg-la-Reine, ime 
piaque de marbre à la mémoire d'Evariste Gallois. Cet homme, qui 
est mort à vingt ans, a laissé, sur la Mathématique pure, des mémoires 

3ui ont été publiés depuis, et qui ont éclairé une des routes les plus 
ifBciles que l'on ait tracées à travers les idées pures. C'est à peu près 
tout ce que je puis dire là-^dessus. Mais je livre sa biographie aux 
moralistes et aux fabricants d'images édifiantes. 

A quinze ans, il dévore la Géométrie de Legendre. Il rejette les 
traités élémentaires d'algèbre, qui l'ennuient, et apprend 1 algèbre dans 
Lagrange ; à seize ans il commence à inventer. Il envoie mémoires 
sur mémoires à l'académie des sciences. Les académiciens n'y voient 
goutte. Il se présente deux fois à l'école Polytechnique, et est refusé 
deux fois. Il en conclut que les savants officiels sont des crétins ou des 
paresseux. 
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Il entre pourtant à TEcole Normale. Il y était en 1830, et fut tenu 
sous clef pendant les trois journées de juillet par un directeur prudent. 
Comme il aimait ardemment la République, en bon idéaliste qu'il 
était, il entra dans une belle fureur lorsqu'il connut les événements, 
et la gloire qu'on lui avait volée. Pour ses discours vifs, il fut mis à 
la porte. 

Pour d'autres discours encore plus vifs, qui visaient bel et bien le 
roi, il fut mis en prison l'année suivante, avec de terribles compagnons. 
Comme il contemplait de profondes vérités, les autres se crurent 
méprisés, et lui offrirent à boire, avec des injures. On raconte qu'il but 
un jour un litre d'eau-de-vie, pour avoir la paix. Essayez de penser à 
ce roi ivre. Shakespeare n'a pas été jusque-là. 

Il sort de prison, et devient amoureux. Ce fut sans doute comme un 
orage sans pluie. Après quelques semaines il écrivait (je prends cette 
citation dans le discours officiel) : << Comment se consoler d'avoir 
épuisé en un mois la plus belle source de bonheur qui soit dans l'homme, 
de l'avoir épuisée sans bonheur, sans espoir, sûr qu'on est de l'avoir 
mise à sec pour la vie ? » Cet amour lui valut un duel, et il y fut tué. 
Il n'avait p)as vingt ans. 

Il passa le jour et la nuit, avant ce duel, à revoir son grand mémoire 
sur les équations. Il paraît qu'il avait affaire à un spadassin ; il fallait 
donc mourir. Quels paysages d'idées contempla-t-il, pendant ces 
heures-là ? Mais la plume n'allait pas assez vite. Ce ne fut qu'une 
fusée sur la mer. Cet éclair fait voir pourtant plus d'une barque, et 
plus d'un naufrage. Car il n'est pas vraisemblable qu'il ne naisse qu'un 
homme de temps en temps. Je croirais plutôt que tous les hommes 
pensent et veulent une fois ce que celui-là a pensé et voulu ; mais ils 
n'ont pas seulement le temps de prendre la plume. Prison, alcool, 
femmes, cela ne manque jamais à personne. Douce prison, souvent, 
prison d'opinions et d'habitudes. Alcool dilué. Flatteries, fiançailles, 
succès, intrigues, traitements, décorations, conversations. L'injustice 
et l'opinion sont lourdes ; et il y a plus d'une manière de mourir à 
vingt ans. Que d'ombres dans les antichambres ! Que de fusées sur 
la mer ! 
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- Il y a deux familles d*esprits. Il y en a qui» dès qu'ils lisent, tout de 
suite pensent l'œuvre dans l'histoire, comme venant avant d'autres 
et après d'autres. Par exemple un roman de Balzac est pour eux un 
bibelot de ce temps-là, comme serait une commode ou une armoire. 
D'autres prennent Balzac comme une nourriture, pour penser main-* 
tenant, pour vivre maintenant. J'avoue que je ne puis m'empêcher de 
penser ainsi hors de l'histoire ; et, par exemple, si je trouve chez le 
bouquiniste une Astronomie de Lalande, je la lis avec bonheur, non 
pas avec l'idée d'y trouver l'état de l'astronomie à cette époque-là, 
mais bien pour m'instruire ; et, justement parce que la science était 
alors moins avancée, moins surchargée, j'y trouve ce qu'il me 
faut, et des explications que je rencontrerais rarement dans les 
livres d'aujourd'hui. Un autre fait l'histoire ; mais je cherche plutôt 
à ressusciter l'histoire, en ce qu'elle a de vivant et d'utile encore 
aujourd'hui. Le reste, ce qui n'est que tâtonnement et œuvres man- 
quées, ne m'intéresse pas du tout. Je ressemble à une ménagère qui, 
ayant reçu en héritage une armoire de style, y met son linge sans 
égards pour le style, et fera très bien changer la serrure, si la serrure 
est usée. 

Il est remarquable que l'esprit historien en use avec le temps présent 
comme il fait avec le passé ; et moi aussi, à ma mode. Lui lit tout ; 
revues, brochures et méchants livres, tout lui est bon ; « car, . dit-il, 
je n'y trouve pas assurément beaucoup d'idées qui me rendent plus 
savant ; mais aussi ce n'est point cela que j'y cherche ; j'y cherche 
mon temps ; je le prends comme il est ; il s'exprime tout autant, à 
mes yeux, dans un mauvais roman que dans un bon roman. Mieux 
peut-être ; car les œuvres médiocres expriment la manière de penser 
d'un grand nombre ; tandis qu'un grand artiste peut être un solitaire 
qui retarde de quarante ans. » Il lit, il lit, et dans le fond méprise tout. 

Pour moi je n'agis pas autrement avec mon temps qu'avec les siècles 
passés ; je ne lis que sur bonne recommandation, et après que la pre- 
mière curiosité des hommes a passé. J'essaie en somme de deviner 
ce qui sera oublié, afin de ne pas m'en charger l'esprit. De niême pour 
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les sciences ; je pense que beaucoup de théories tomberont dans 
Toublî, et j*aime à retarder un peu sur les physiciens du jour. En 
quoi je vis sans doute selon Thistoire plus que l'historien ne pense ; 
car l'histoire avance à travers les ruines, par le mouvement des vivants, 
et non par la poussière des morts. Mais, lui, il double l'histoire qui 
se fait par l'histoire qu'il fait. Je lui dis qu'il est né vieux ; et il me 

répond que je mourrai enfant. 



xc 



Tous ces pédagogues en robe oiit encore, les uns, des rubans jaunes, 
les autres des rubans rouges, ce qui signifie lettres et sciences. Les uns 
savent penser, mais non parler; les autres saVeiit parler, mais non 
penser ; voilà des fonction^ (chinoises. PôUr moi, je n'arrive pas à 
comprendre qu^it y ait là deux ordres d'études» Comprendre et expli- 
quer, cela mé paraît uhé seule et même fonction. Qu*elles soient 
séparées dans l'enseignement, et aussi différentes que le rouge et le 
jaune, je ne l'ignore point. Mais aussi» il faut voir ce que c'est que leur 
Science et leur rhétorique. 

La science n'est qu'un recueil de formules. Mettez un bon élèvè 
au tableau noir, et posez-lui une question de physique, par exemple 
celle-ci : Gemment tombe une goutte d'eau dans l'air ? Tout de suite, 
il définira son langage, remplaçant les mots ordinaires par des V, 
des T, des X, et, en un touï de manivelle, î Vous donnera le résultat, 
ôpmme ferait Un distributeuf automatique. Je conviens qu il n'en faut 
pas plus pour la pratiqué; 1 algèbre est essentiellement un ûutil ou 
une machine, comme on voudra» qui réduit Teffort de pensée au 
minimum. Mais tout le monde reconnaîtra que le but dô I enseigne- 
ment des sciences, est au contraire, de faire penser et de lormer le 
iugement. Conmient sV reconnaître ? Toutes les notions sont Côn- 
onduesi On appellera théories les procédés d'algèbre, qui me semblent 
justement pratiques aii plus haut dëgfé. Voilà comment la sdêAce 
est de plus en plus étrangère au langage commun. De 3orte qu'il faut, 
ou parler Cosinus, ou ne rien dire. 

Ne rien dire, voilà ce qui est laissé aux belles-leltfeè ; et elles S^en 
emparent, comme d'un pféciéùx trésor. On exercera d àbôfd Tenfant 

V 
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à raconter ses plus anciens souvenirs, ou à analyser ses sentiments 
de plaisir et de peine. Lui fera, naturellement, une petite tapisserie 
avec les mots qu'il connaît. Comment jugera le professeur ? Il ne 
sait pas, il ne peut pas savoir, sinon d'après les mots, ce que l'enfant 
a voulu dire. Aussi, la règle du langage n'est plus la vérité, c'est-à- 
dire l'accord du langage avec la chose, mais bien l'accord du langage 
avec le langage : « Cela ne se dit pas » ; « Voilà une expression vulgaire » ; 
« Mauvais goût ! Emphase ! î^latitude ! » 

En somme, ce que l'on reproche à l'enfant, c'est de ne pas écrire 
comme son professeur. Mais l'enfant se forme très vite. Ainsi se 
cultive une espèce de style dit élégant, qui n'exprime rien, et habille 
décemment les sots. 

Que faudrait-il ? Une chose à décrire. On pourrait dire, alors, 
si l'enfant décrit bien ; la chose corrigerait le discours. Il s'agirait 
d'abord de ne pas brouiller la droite et la gauche, et de commencer 
par un bout. Mais qui ne voit qu'une bonne description d'une chose 
présente, serait justement la première leçon réelle de vraie science. 
Qu'est-ce que savoir, sinon être en mesure de bien décrire ? Ainsi 
la première leçon de Science devrait être, en même temps, la 
première leçon de rhétorique. 



XCI 



Un professeur me disait hier, en levant les bras au ciel : « Tout 
s'en va. Je me mettais à lire du Platon devant des élèves de premier 
choix, et destinés eux-mêmes à l'enseignement des belles-lettres ; et 
comme j'expliquais, à mon ordinaire, le français par le grec, parce 
que le grec est plus nu et fort et rustique, je me rappelai, à quelques 
mines étonnées, qu'un bon nombre d'entre eux n'avaient jamais 
appris le grec. Des barbares, enfin. » 

Il était \m peu ridicule, j'en conviens. Car les mots n'importent pas 
tant qu'on ne puisse forger une traduction de Platon, peut-être un 
peu raboteuse, mais qui, avec les gestes et l'intonation, portera tout 
de même cette pensée directe et jeune. Et pour ma part j'ai souvent 
remercié Platon de ce qu'il donnait des contours plus nets et une 
marche aussi plus naturelle à mon style français. Et puis les « Allé- 
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mands » auront Gœthé, Kant, Hegel i les « Anglais » auront Carlyle 
ou Emerson. Tous liront Descartes, Renouvier, Cournot, s'ils y ont 
goût. Enfin je crois que tous les programmes sont bons si on les prend 
de bonne humeur, et mauvais si Ton récrimine. 

Mais, dans le fond, je regrette pourtant qu'on ait exilé le grec de 
Platon. Pourquoi ? Parce que la pensée chrétienne ne nous tient que 
trop. Descartes, est à moitié théologien ; d'autres modernes, comme 
Renouvier, s'efforcent contre l'esprit clérical ce qui est encore une 
manière d'en rendre l'empreinte, comme le moule représente l'objet, 
creux pour relief, relief pour creux. Ce n'est pas mortel ; notre monde 
laïque est né de théologie, et finira par dominer toute théologie. Mais, 
enfin, nous trouvons dans les anciens une pensée qui a grandi autre- 
ment en partant d'autres rêves, moins abstraits, moins trompeurs ; 
les dieux du paganisme n'ont jamais eu apparence de raison. Et il 
est bon de savoir, par lecture familière, qu'un Platon s'est élevé à la 
grandeur morale sans reproche, à la forte dialectique, à la grande 
poésie, par la seule puissance d'une Raison qui ne devait aucun respect 
à une foi quelconque ; ici la religion a pris sans effort la forme d'un 
mythe, illustrant seulement les preuves, au lieu d'accoutumer aux argU" 
ments de prédicateur, comme il arrive chez nous. 

D'où j'ai remarqué que des esprits cultivés, et d'ailleurs suivant la 
messe avec application, étaient néanmoins païens dans les discours 
et dans les discussions, par la force de cet esprit laïque de Platon, 
d'Aristote, de Marc-Aurèle, de Sénèque, dont ils s'étaient nourris sur 
les bancs. Par la décadence de cette forte culture, peut-être verrons- 
nous et voyons-nouè déjà des athées qui raisonneront en théologiens, 
parce qu'ils ne savent forger que cette raison pesante, chargée de 
trop d'amour, de trop de haine, de trop de crainte. Il y a un sérieux 
qui appuie trop sur l'outil, et qui marque l'esprit moderne, dès qu'il 
laisse le badinage. Mais la grâce de la raison libre est chez les anciens 
seulement, et un peu chez ceux qui en sont nourris. J'aime le sourire 
de Platon. 
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« Il faut définir la culture ; il faut sauver la culture. » On n'entend 
que cela. Mais qu'est-ce qu'un esprit cultivé ? On peut tout y mettre, 
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rînstructîon, le goût, la politesse, la moralité. Mais c*est trop de choses 
pour un mot. Un maître que j*aimais bien nous citait volontiers cette 
définition : « La marine est la science des responsabilités acceptées et 
satisfaites. » Mais la marine est précisément autre chose, et vaguement 
cela. La culture est aussi tout ce qu'il y a de bon ; mais à partir de 
quelle idée ? Je le perçois assez bien pour mon usage ; mais par pré- 
jugé ; et cela même me jette au centre de la question. Le préjugé est 
le corps même de la culture. Balzac a écrit quelque chose de lumineux : 
« Il n*y a point de grand écrivain sans un parti pris. » Le sien était de 
rester monarchiste et catholique, et cela n'allait pas tout seul. Voilà 
un trait de la culture ; ce qui va tout seul n'est pas culture. 

L'astronomie, cela va tout seul si l'on se propose de la savoir ; il 
ne faut que suivre l'ordre des notions, à partir des quatre règles et 
de la géométrie d'Euclide ; ce sont des outils, ou, encore mieux, des 
machines-outils pour vous découper une astronomie bien propre, avec 
les lois de Kepler, la gravitation de Newton, les X et Y de Lagrange, 
les grandes hypothèses, enfin tout ce qu'un polytechnicien écrit sur 
une des pages de son esprit. Cela va tout seul, et c'est étranger à la 
culture. L'homme cultivé n'aime point ce répertoire, qui n'est pas k 
lui ; s'il l'a dévoré, il le rejette. Une des forces de l'homme cultivé, 
c'est qu'il oublie parfaitement ; il se nettoie, il se baigne, il se décrotte. 
Il y a du cynisme dans tout homme cultivé ; du cynisme et de la résis- 
tance. Il ne veut point penser à tour de bras. Il marche, il voit courir 
la lune dans les feuillages encore légers ; voilà son livre d'astronomie ; 
et si vous commencez par lui dire qu'il faut se délivrer des apparences, 
et prendre un poste d'observation dans le soleil, il n'écoute seulement 
pas. Le pédant y perd son algèbre, comme autrefois il perdait son 
latin. 

Si vous voulez définir la culture, définissez lé pédant. Les modèles 
ne manquent pas. Il y a un pédant pour chaque science, pour chaque 
version latine, pour tout art, pour tout métier. Et le pédant c'est celui 
qui a appris et qui sait. C'est l'homme qui me dit, quand il me trouve 
avec des poulies et des ficelles : << Que cherchez-vous dans la méca- 
nique ? Les notions sont maintenant purifiées et nettoyées, sans aucune 
ambiguité. Instruisez-vous au lieu de faire l'enfant. » Mais je retourne 
à mes poulies ; je veux que le grincement soit dans ma notion. Bref, 
il y a deux hommes dans le pédant ; un homme qui conduit des dis- 
cours sans erreur et sans passion, et puis un sauvage qui tire sur la 
corde. 
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Me voilà arrivé, par ce sentier, à lart d'écrire, qui dépend des 
niêmes choses. Gir une phrase bien claire ne vaut rien. Il a été écrit 
des millions de dissertations bien faites et qui ennuient. Je veux des 
mots qui labourent profondément. Là se trouve toute la puissance 
des anciens. Tacite est mon frère ; Montaigne de même ; leurs idées 
sont chargées de passion et de terre ; me voilà, quand je les lis, affairé 
comme un,e poule qui suit la charrue. Dans la Henriade ou dans Zaïre^ 
Voltaire ratisse, et m'ennuie ; mais, dans Candide^ il laboure aussi. 
Des idées nouées aux plaisirs, aux peines, aux passions, aux actions, 
voilà la culture. Des abrégés, voilà le pédant. L'idée vivante ne va 
pas loin, ni vite ; mais elle traîne tout l'homme. 
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Platon a dit des choses merveilleuses sur le gouvernement de soi- 
même, montrant que ce gouvernement intérieur doit être aristocra- 
tique, c'est-à'-dire par ce qu'il y a de meilleur, sur ce qu'il y a de pire. 
Par le meilleur il entend ce qui en chacun de nous sait et coniprend. 
Le peuple, en nous-mêmes, ce sont les colères, les désirs et les besoins. 
Je voudrais qu'on lise « la République », de Platon, non pas pour en 
parler, c'est-àrdire pour y retrouver ce qu'on en dit communément, 
mais pour apprendre l'art de se gouverner soi-même, et d'établir la 
justice à l'intérieur de soi. 

Son idée principale, c'est que, dès qu'un honune se gouverne bien 
lui-même, il se trouve bon et utile aux autres sans avoir seulement à 
y penser. C'est l'idée de toute morale ; le reste n'est que police de 
Barbares. Quand vous avez rendu les honunes pacifiques et secou- 
rables les uns aux autres, seulement par peur, vous établissez bien, il 
est vrai, une espèce d'ordre dans l'état ; mais en chacun d'eux, cern'e^t 
qu'anarchie ; un tyran s'installe à la place d'un autre ; la peur tient 
la convoitise en prison. Tous les maux fermentent au dedans ; l'ordre 
extérieur est instable. Vienne l'émeute, la guerre, ou le tremblement 
de terre, de même que les prisons vomissent alors les condamnés, 
ainsi, en chacun de nous, les prisons sont ouvertes et les nK>nstrueux 
désirs s'em^/arent de la citadelle. 

C'est pourquoi je juge médiocres, pour ne pas dire plus, ces leçons 
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de morale (ondées 9ur le calcul et la prudence. Sois charitable, si tu 
veux être aimé. Aime tes semblables afin qu'ils te le rendent. Respecte 
tes parents si tu veux que tes enfants te respectent. Ce n'est là cjue 
police des rues. Chacun attend toujours la bonne occasion, l'occasion 
d'être injuste impunément. 

Je parlerais tout à fait autrement aux jeunes lionceaux» dès qu'ils 
commencent à aiguiser leurs griffes sur les manuels de morale, sur 
les catéchismes, sur toutes coutumes, sur tous barreaux ; je leur dirais : 
n'ayez peur de rien, faites ce que vous voulez. N'acceptez aucun 
esclavage, ni chaîne dorée, ni chaîne fleurie. Seulement, mes amis, 
soyez rois en vous-mêmes. N'abdiquez pas. Soyez maîtres des désirs 
et de U colèare aussi bien que de la peur. Elxercez-vous à rappeler la 
colère, comme un berger rappelle son chien. Soyez rois sur vos désirs. 
Si vous avez peur, marchez tranquillement à ce qui vous fait peur. 
Si vous êtes paresseux, donnez-vous une tache. Si vous êtes indolent, 
pliez-vous aux jeux athlétiques. Si vous êtes impatient, donnez-vous 
des pelotons de ficelle à démêler. Si le ragoût est brûlé, donnez-vqus 
le luxe royal de le manger de bon appétit. Si la tristesse vous prend, 
décrétez la joie en vous-même. Si l'insomnie vous retourne comme 
une carpe sur l'herbe, exercez-vous à rester immobile, et à dormir 
au commandement. Après cela, mes bons amis, puisque vous serez 
rois en vous, agissez royalement, et faites ce qui vous semblera bon. 
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Toute vertu est courage ; c'est pourquoi le mot « lâche » est la plus 
grave des injures. Toute vertu consiste à se diriger aoi-mêfne ; j'en- 
tends par là que ce soit la tête qui conduise le reste. Et cela ne va pas 
toujours sans peine, parce que nous traînons, comme enfermés dans 
un sac, un paquet d'animaux rebelles, qui, semblables à des chevaux 
rétifs, nous entraînent souvent à l'opposé de notre vouloir, quelquefois 
à côté, quelquefois au delà. Etre homme, c'est mener le troupeau des 
muscles, en bon ordre, justement là où l'on veut aller. 

Quand on se tient éveillé, et le corps immobile, comme Socrate 
réfléchissant, la vertu est sagesse. Quand on maintient le troupeau 
dans l'obéissance et que l'on retient même le cœur ambitieux en 
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pensant au bien d*autruî, la vertu est justice. Quand on résiste au 
plaisir, quand on dit au ventre, à Testomac, au gosier : assez joui, 
assez bu, assez mangé, la vertu est tempérance. Et c'est toujours cou- 
rage. Mais quand c'est la douleur, la Souveraine, qui fouette le trou- 
peau, et quand le troupeau reste en ordre, c'est alors surtout que la 
vertu est courage. 

L'Intelligence est une lumière utile. Je crois qu'elle n'aurait point 
étendu notre pouvoir sur les bêtes et sur les choses. Les bêtes, c'est 
le courage qui leur manque. Non pas la colère. La colère ne manque 
à aucune espèce de bête, dès qu'elle est prise et qu'elle sent la douleur. 
Mais c'est toujours colère ; c'est toujours débandade des bêtes dont 
la bête est faite ; c'est fuite en avant, mais c'est toujours fuite. L'homme 
aussi a ce courage-là. Il a la fureur du lion. Comme il prévoit plus 
loin, il s'en sert mieux. Il y a un art de nourrir la haine et la colère, 
et d'entraîner une troupe d'hommes contre les hommes. Le fou est 
courageux en ce sens-là. Voilà pourquoi je résisterai toujours un peu 
à l'entraînement, à la contagion de ce courage-là. La Sagesse le cou- 
ronne en détournant la tête. Pourtant, dans la fureur des batailles, 
si quelqu'un ordonne, surveille, et frappe sans trembler et sans haïr, 
comme taille le chirurgien, voilà mon héros. Je veux bien le saluer. 
Pourquoi faut-il que j'aie à saluer la guerre ? La guerre n'est jamais 
tout à fait belle. 

Mais voici d'autres héros. Ceux-là n'ont point de haine ni de colère. 
Contre qui et contre quoi ? C'est le feu qui est leur ennemi. Ceux-là 
ne frappent point en aveugles. Ils ne s'imitent point les uns les autres ; 
chacun d'eux est ingénieux, adroit, prudent. Chacun d'eux ajuste son 
action à la chose, comme à l'atelier. La dpuleur est sur eux ; la mort 
est sur eux ; le danger est plus visible encore pour eux que pour 
d'autres. Cependant ils mesurent de l'œil ce qu'ils ont à faire. Et leur 
corps suit leur volonté, comme un régiment à la parade. Voilà les 
vrais héros. Voilà les vrais rois de ce monde. Vous leur avez fait 
des funérailles royales. Laissez-moi apporter cette offrande ; c'est 
« une couronne de définitions. Il est juste que, sur la tombe des héros, 
chacun porte les fleurs de son jardin. 
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« La morale sociale est cette partie de la morale qui traite de nos 
devoirs envers la société ; cette partie-là prend de plus en plus d'im- 
portance, et à juste titre ; en effet, il est très facile de savoir ce que 
Ton doit aux autres, et les lois servent ici à mieux éclairer notre cons- 
cience. La solidarité... » Ainsi pérorait à toute vapeur un jeune mar- 
chand de philosophie. 

Mais un vieux sage l'interrompit, disant : « Quels paradoxes nous 
faites-vous là ? Et dans quelle confusion de toutes choses allez-vous 
nous jeter ? J'ai toujours pensé que les devoirs envers autrui dépendent 
de la morale individuelle, et non de la morale sociale. » 

« Question de mots », dit quelqu'un. 

« Non point de mots, dit le vieux sage, question bien réelle au 
contraire. Je dis que le respect dala vie d'autrui n'est pas un devoir 
social, attendu qu'il existe indépendamment de l'existence ou de la 
nature d'une société quelconque. Quand un homme tomberait de la 
lune, vous n'auriez pas le droit de le torturer ni de le tuer. De même 
pour le vol ; je m'interdis de voler qui que ce soit ; j'ai la ferme volonté 
d'être juste et charitable envers mes semblables, et non pas seulement 
envers mes concitoyens ; et je rougirais d'avoir augmenté injustement 
la note à payer, qu'il s'agisse d'un chinois ou d'un nègre. La société 
n'a donc rien à faire ici ; elle ne doit pas être considérée. 

« Ou alors, si je la considère, qu'exige-t-elle de moi, au nom de la 
solidarité ? Elle exige que j'approuve en certains cas le vol, l'injustice, 
le mensonge, la violence, la vengeance, en deux mots les châtiments 
et la guerre. Oui,, la société, comme telle, ne me demande que de 
mauvaises actions. Elle me demande d'oublier pour un temps les 
devoirs de justice et de charité, seulement elle me le demande au 
nom du salut public, et cela vaut d'être considéré. C'est pourquoi 
je veux bien que l'on traite de la morale sociale, à condition qu'on 
définisse son objet ainsi : étude réfléchie des mauvaises actions que 
le Salut Public ou la Raison d'Etat peut nous ordonner d'accomplir. » 
Ainsi le vieux sage s'amusait à secouer les formules habituelles, 
afin de réveiller l'attention. Pendant ce temps le petit marchand de 

133 



LES PROPOS D'ALAIN 

philosophie montrait une figure ahurie, comme un curé qui s'aperçoit 
qu'une page de son bréviaire a été arrachée. 



XCVI 



Le moraliste qui a dit : « Aimez-vous les uns les autres » n a pas 
trouvé là un grand secret. J'accorde bien que l'amour est la vraie 
richesse vitale ; c'est un merveilleux mouvement pour sortir de soi, 
pour se jeter dans l'action, et s'y dépenser, et s'y perdre, sans petits 
calculs. Je sais aussi que lorsque l'amour manque, comme il arrive 
dans l'extrême fatigue ou dans l'extrême vieillesse, qui ne sont qu'ex- 
trême avarice, il n'y a plus rien à espérer de bon, ni même de mauvais. 
Mais ce régime de parfaite prudence nous approche de la mort, et 
il ne dure guère. L'ordinaire de la vie est un furieux amour de n'im- 
porte quoi ; che;? les bêtes aussi. Gir le cheval galope pour galoper ; 
et le moment où il va partir, le beau moment où il sent en lui-même 
la pression de la vie, c'est l'amour, créateur de tout. On ne verrait 
plus du tout de plaine, si l'on n'avait plus du tout l'envie de galoper. 
C'est encore plus vrai pour l'homme, parce que, autant qu'on sait, 
il sent mieux et perçoit mieux. Amour est poésie. 

Je veux donc bien que toute règle de justice est vaine, si l'on n'aiitiè 
point ; pourquoi mettre une bride à un cheval mort ? Mais suffit-il 
aussi d'aimer sans règle ? L'homme le plus vivant serait le plus juste 
à ce compte. Or, ce n'est pas vitii. L'avarice, qui est comme la haine 
repliée, n'explique ni les batailles ni les supplices, ni les conquêtes 
d'Alexandre, ni le bûcher de Jeanne. Dans l'histoire, c'est l'amour 
qui galope. L'amour enlace ; l'amour étrangle aussi bien, c'est le 
même mouvement. L'amour est paix, l'amour est guerre. Le fanatisme, 
dans son fond, est aussi bien amour que l'enthousiasme ; il y a de la 
générosité dans tout carnage, et dans toute cruauté active. Les amants 
éprouvent la même chose. Les héros qui se sacrifient le mieux sont 
ceux aussi qui tuent le mieux. 

« Aime ton prochain comme toi-même. » Voilà une espèce de règle ; 
et ce n'est déjà plus l'amour tout nu. Mais cette règle n'est point 
bonne. On ne s'aime point soi-même ; ou bien ce n'est plus Amour, 
c'est pauvreté, sécheresse, avarice, iomme je disais. Le conquérant 
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ne s*aime point tant lui-même ; et, ce qui le prouve, c'est qu'il se 
fait très bien tuer. L'inquisiteur ne s'aime point lui-même ; sans quoi 
il ne serait pas redoutable. L'avare même ne s'aime pas lui-même ; 
il n'aime rien ; et il meurt lentement, parce qu'il n'aime rien. 

L'amour ne distingue point ; celui qui aime et ce qu'il aime, c!est 
tout un ; telle est la marque de l'amour. Si l'on oublie cela, toute vie 
humaine est impossible à comprendre. L'amant qui tue une maîtresse 
adorée se tue aussi bien du même coup. Il aime son prochain comme 
lui-même. Qui est doux aux autres est doux à lui-même ; qui est 
méchant aux autres est méchant à lui-même, du même mouvement. 
L'amour, comme on dit, est aveugle. 

C'est pourquoi nous suivons de préférence les grandes ombres de 
Platon et de Marc-Aurèle, et de Kant et de tous ceux qui ont cherché 
quelque règle dans les idées, quelque règle contre l'amour et la guerre, 
dieux jumeaux. 



XCVII 



L'industriel me dit : « Je viens de lire quelques pages des cahiers 
de morale de mon fils. Ma foi, cela n'est pas plus clair que le caté- 
chisme. J'expliquerais aussi bien le dogme de la Trinité que cette 
formule traduite de l'allemand, et qui n'est pas plus claire en français 
qu'en allemand. Lisez vous même : Agis toujours comme si tu étais 
à la fois citoyen et législateur dans une cité des fins. Voilà une morale 
qui ne casse rien. » 

« Hé ! hé ! Méfiez-vous de la morale, lui dis-je, comme d'uii obus 
enterré. N'allez pas essayer de l'ouvrir pour voir ce qu'il y a dedans. 
N'avez-vous point entendu dire que, selon la Raison, l'Individu 
humain doit être pris toujours comme fin, et non comme moyen ? » 

« Mais si, j'ai lu ce galimatias. Le citoyen Pataud a une morale 
plus claire, et c'est celle des lutteurs, vous savez : prends-moi par 
où tu pourras, comme ils disent dès qu'ils luttent réellement, et non 
pour jouer. » 

Je lui répondis : « La guerre appelle la guerre. Depuis que le règne 
des machines est venu, nous avons pris l'habitude d'acheter des 
journées de travail comme nous achetons du coton, des métiers à 
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tisser* ou des bœufs de labour. Si le travail est à vil prix, l'employeur 
se frotte les mains, sans se demander comment les travailleurs se 
nourrissent, s*habillent, se logent, s'instruisent et élèvent leurs enfants 
pour ce prix-là. C'est la guerre ; et tant pis pour les vaincus. L'homme 
est alors moyen et instrument pour l'homme. J'ai une pioche ; si le 
sol est dur, j'use ma pioche plus vite ; quand elle sera usée, j'en achè- 
terai une autre. C'est ainsi que vous usez d'un salarié, comme d'une 
pioche, et avec moins de souci encore ; car les pioches ne font point 
d'enfants, tandis que les salariés en font. » 

« Que veulent-ils donc ? N'être plus des outils ni des moyens, 
mais être des fins. Que le salaire juste soit défini, non comme le prix 
du travail sur le marché, mais comme la condition d'aune vie humaine, 
où soient comptés tous les besoins, tous les loisirs qu'il faut à un 
homme ; les soins s'il est malade ; le repos s'il est fatigué ou vieux. 
Entendez par là qu'il y a des salaires que l'employeur n'a pas le droit 
d'offrir, et que le travailleur n'a pas le droit d'accepter. Cela mène 
loin. » 

« Hé ! diable ! dit-il, c'est donc la doctrine de la C. G. T. que l'on 
enseigne à, mon fils ? J'aime mieux la théologie. » 

« Défiez-vous, lui dis-je, de la théologie aussi, et assurez-vous d'abord 

Sue le curé qui la prêche n'y comprend rien. Toutes les idées sont 
angereuses, et tous les idéologues sont à pendre. » 



XCVIII 



Je crois que les forces morales l'emporteront ; j'entends par là 
que tous les hommes, ou peu s'en faut, aiment la justice plus que 
n'importe quoi au mondé. Quand je dis des choses de ce genre devant 
des hommes qui passent pour supérieurs, ils se moquent de moi. Si 
je les presse, ils vont chercher alors quelque lieu commun sur le règne 
de la force, montrant que tout droit au monde a sa source dans une 
guerre et une victoire. Les plus habiles expliquent pourquoi on a 
habillé la force en justice. Car, disent-ils, le plus fort ne voulait pas 
rester toujours sous les armes ; il voulait établir une certaine paix 
fondée sur la force. Or, ayant remarqué, que les hommes sont conduits 
'''^uvent par des opinions fausses, et qu'il est assez facile de répandre 
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une opinion fausse, surtout si Ton commence par s'adresser aux enfants 
et aux ignorants, ils ont donc fait prêcher à tous les carrefours que les 
lois établies par les plus forts étaient des lois justes ; que, par suite, 
elles devaient produire dans les cœurs, non pas seulement la* crainte, 
mais aussi le respect et lamour. Cette prédication n'a que trop bien 
réussi. Voilà d'où vient l'idée qu'une action est plus juste qu'une 
autre. 

Voilà de ces discours qui vous cassent les jambes. Voyez, en effet, 
dans quelle situation difficile nous nous trouvons. D'un côté, nous 
craignons les préjugés, les idées confuses et la tyrannie des prêtres, 
ce qui nous pousse à critiquer vigoureusement tout ce qui se donne 
comme ancien et respectable. Nous approuvons donc toujours un 
peu les hommes courageux qui foùaillent la justice en même temps 
que les Dieux. 

Mais, d'un autre coté, pourquoi cette noble colère contre les tyrans, 
mortels ou immortels, et contre les sermons, et contre les dogmes ? 
Est-ce par amour du plaisir, de la richesse, de la tyrannie pour nous- 
mêmes, que nous partons en guerre contre toutes les puissances ? 
Cela serait bien sot. Je remarque tous les jours que les ambitieux, 
après avoir mordu les.puissances aux mollets, cessent bientôt même 
d'aboyer dès qu'on leur a jeté un petit morceau de puissance. C'est 
pourquoi je dis aux hommes supérieurs qui rient de moi : << Pourqoui 
aboyez-vous contre les puissances ? Vous voilà chiens de garde. Vous 
êtes rentes, ou appointés, ou décorés. Quelle rage vous tient ? S'il 
n'y a pas de justice, pourquoi le criez-vous sur les toits ? Vous ne 
pouvez qu'y perdre. 

« Ou bien, alors, avouez donc qu'il y a quelque chose à quoi vous 
tenez plus encore qu'à votre argent ou à vos plaisirs. Quoi ? Disons 
l'ordre et la clarté dans les idées ; la sincérité dans les discours ; la 
liberté du jugement. Il y, a donc des biens invisibles, et un bonheur 
hors de la puissance ? Oui, je vois ; vous voudriez mourir sur la bar- 
ricade plutôt que d'adorer la justice par ordre ? C'est donc qu'il est 
injuste de vouloir enchaîner le jugement. Et, s'il y a de l'injustice 
contre quoi vous voulez vous battre, c'est donc qu'il y a du juste, 
pour quoi vous risqueriez vos privilèges et jusqu'à votre vie. Bons 
sophistes, "je vous tiens. Et vous êtes bien aises d'être pris. » 



137 



LES PROPOS D'ALAIN 



XCIX 



Il y a un dialogue de Platon qui s'appelle « Gorglas », et que chacun 

rut lire. On y trouvera l'essentiel de ce qu'il y a dans Nietzche, et 
réplique du bon sens aussi, telle qu'on pourrait la faire maintenant, 
si l'on voulait r^hau^r ceux que Nietzche a gelés. Ces gena-là pen- 
saient comme nous et parlaient mieux. 

Donc on y voit un Callicl&s qui se moque de la justice et qui chante 

une espèce d'hymne à la force. Gir, dit-il, ce sont les poltrons qui 

ont inventé la justice, afin d'avoir la paix ; et ce sont les niais qui 

adorent cette peur à figure de justice. En réalité, aucune justice ne 

nous oblige à rien. Il n'y a que lâcheté et faiblesse qui nous obligent : 

c'est pourquoi celui qui a courage et force a droit aussi par cela seul. 

Que de Calliclès aujourd'hui nous chantent la même chanson t et que 

l'ouvrier n'a aucun droit tant qu'il n'a pas la force ; et que le patron 

et ses alliés ont tous les droits tant qu'ils ont une force indiscutable ; 

et gu'un état social n'est ainsi ni meilleur ni pire qu'un autre, mais 

toujours avantageux aux plus forts, qui, pour cela, l'appellent juste, 

et toujours dur pour les faibles, qui, à cause de cela, l'appellent injuste. 

parlait Calliclès ; je change à peine quelques mots. 

md il eut terminé ce foudroyant discours, tous firent comme 

feriez maintenant, si de semblables entretiens revenaient k la 

Tous portèrent les yeux sur Socrate, parce que l'on soupçonnait 

qu'il se faisait une tout autre idée de la justice ; et aussi, sans 

, pal-ce qu'on l'avait vu faire « non » de la tête k certains endroits. 

î tut un bon moment, et trouva ceci à dire : « Tu oublies une 

mon cher, c'est que la géométrie a une grande puissance chez 

eux et chez les hommes. » Et là-dessus je dirai, comme les joueurs 

:cs : « Bravo ! c'est le coup juste. » 

ite la question est là. Dès que l'on a éveillé sa Raison, par géo- 
; et autres choses du même genre, on ne peut plus vivre ni 
r comme si on ne l'avait pas éveillée. On doit des égards à sa 
, tout comme à son ventre. Et ce n'est pas parce que le ventre 
le pain du voisin, le mange, et dort content, que la raison doit 
atisfaite. Même, chose remarquable, quand le ventre a mangé, 
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la Raison ne s'endort point pour cela ; tout au contraire, la voilà plus 
lucide que jamais, pendant que les désirs dorment les uns sur les autres 
comme une meute fatiguée. La voilà qui s'applique à comprendre 
ce que c'est qu'un homme et une société d'hommes, des échanges 
justes ou injustes, et ainsi de suite ; et aussi ce que c'est que sagesse 
et paix avec soi-même, et si cela peut être autre chose qu'une certaine 
modération des désirs par la raison gouvernante. A la suite de quoi 
elle se représente volontiers des échanges convenables et des désirs 
équilibrés, un idéal enfin, qui n'est autre que le droit et le juste. Par 
où il est inévitable que la raison des riches vienne à pousser dans le 
même sens que le désir des pauvres. C'est là le plus grand fait humain 
peut-être. 

Quant à ceux qui répliquent là-dessus que la raison vient de l'expé- 
rience, comme le reste, et de l'intérêt, comme le reste, ils ne font 
toujours pas que la raison agisse comme le ventre agit. Car l'œil n'est 
pas le bras, quoiqu'ils soient tous deux fils de la terre. 



Le Droit et la Force ne s'opposent point ; ce sont deux notions 
distinctes. Lorsqu'un garçon plus âgé et plus fort qu'un autre lui 
prend ses billes, en apparence il anéantit le droit de l'autre ; mais ce 
n'est qu'en apparence ; ce coup de force ne change rien au droit ; 
le jeune bandit est possesseur des billes ; il n'en est pas le propriétaire. 
Si maintenant un frère aîné prend la défense de son frère et lui rend 
ses billes après avoir rossé le petit voleur, les choses sont remises 
dans l'ordre ; mais l'ordre lui-même n'avait pas été touché ; il était 
toujours vrai que les billes appartenaient au plus faible. 

Le droit est une opinion, un jugement, une pensée. Les batailles 
pour et contre un droit sont des batailles de thèses et d'arguments, 
en présence d'un arbitre qui décidera. Il faut alors des raisons, non 
des coups de poing. A quoi on objecte souvent la prescription, d'après 
laquelle trente ans de possession non contestée donnent un droit de 
propriété. Mais remarquez bien que ce n'est pas la force qui fonde 
cette occupation ; il ne s'agit pas d'une possession maintenue par tous 
moyens, mais d'une possession publique non contestée ; c'est cette 
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absence de réclamation qui fonde le droit. On suppose que si, durant 
trente années, aucun homme n'a eu un semblant de raison à opposer 
au possesseur devant le juge, ceux qui surgiraient dans la suite n'appor- 
teraient que des revendications impossibles à vérifier. Ce n'est donc 
pas la possession victorieuse qui crée le droit, mais la possession non 
attaquée par arguments et raisons. 

On dit souvent aussi que le droit du premier occupant résulte de 
la conquête et de la force. Mais ici la confusion des idées se fait voir 
en bonne lumière. Car le premier occupant n'est pas plus fort qu'un 
autre ou que dix autres. Au contraire, par la nature des choses, celui 
qui occupe et cultive est plus faible que celui qui le menace, et qui 
n'a que la guerre pour industrie. Et puis il s'agit d'un droit, c'est-à- 
dire d'une opinion, d'un jugement; sans quoi le premier occupant 
n'aurait de droit qu'autant qu'il pourrait se maintenir par la force. 
Et, comme dit Jean- Jacques, le droit n'ajouterait rien, le droit ne 
signifierait rien. Le droit de l'occupant suppose qu'un arbitre a décidé, 
par raisons, que l'occupation était bien réelle, marquée par des travaux 
et des clôtures, affermie par la coutume et l'usage, c'est-à-dire par 
une expérience déjà longue ; et par ces raisons, après débats, il est 
décidé et déclaré, d'un commun accord, que cette possession est 
approuvée et désormais garantie, entendez par là que tout nouvel 
opposant devra apporter une nouvelle raison. Ainsi, ce que je puis 
revendiquer sous le nom de droit, c'est une approbation loyale, con- 
forme à des promesses. Et ce qui va contre le droit c'est la duplicité, 
la mauvaise foi, le mensonge. On attaque un droit en le contestant 
devant arbitre ; on le viole par négations de mauvaise foi, par faux 
serments, par faux témoignages. Mais la force par elle-même n'est 
que grande ou petite ; irrésistible, contenue par une autre, ou écrasée. 
Sans erreur possible. Une pierre qui roule ne se trompe point ; elle 
écrase ce qu'elle écrase. 



CI 



Le droit a deux espèces de défenseurs, ceux qui le respectent et 
ceux qui le méprisent. Depuis qu'il y a des sociétés humaines, il s'est 
rencontré, en tout temps, quelques sages qui ont défini le droit comme 
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la loi idéale qui régnerait dans une cité d'êtres raisonnables. Puis, 
jetant les yeux sur la cité réelle, autour d'eux, ils ont eu bien de la 
peine à distinguer, dans cette mêlée de désirs et de haines, une espèce 
d'ombre du droit. Aussi ils ont gémi. Et d'autres gémiront encore 
dans l'avenir. 

Pendant ce temps-là, les brutes sanguinaires mettaient, par néces- 
site, un peu d'ordre dans leurs batailles, formaient des alliances 
durables, tenaient leurs serments, afin d'être plus forts, et se sacri- 
fiaient à leur patrie, afin de conquérir la patrie du voisin. Ainsi la 
vertu naissait là où on ne l'attendait guère, en vertu des axiomes : 
l'union fait la force ; la fidélité fait l'union ; la fidélité suppose l'oubli 
de soi. 

Chose étrange, les hommes n'étaient capables d'être injustes à 
l'égard de l'étranger qu'à la condition d'être justes entre eux. Les 
Romains ne furent de puissants conquérants que parce qu'ils se 
dévouaient à l'œuvre commune et observaient religieusement leur 
loi. C'est pourquoi leur violence portait leur droit en croupe ; et 
l'on peut dire qu'ils apportaient au bout de leurs piques une espèce 
de justice. 

Ainsi, par le jeu des forces brutales, les hommes devenaient plus 
vertueux ; ils apprenaient l'art de la paix en même temps que l'art 
de la guerre. Ce fut ainsi toujours, et ce sera ainsi toujours ; le plus 
juste des peuples, à nombre égal, sera aussi le plus fort. Les hommes 
violeront le droit, mais à la condition de le respecter d'abord. Les 
cités adoreront une Sagesse brutale, une Minerve armée en guerre. 
Et c'est ce phénomène étrange et nécessaire que j'appelle le Progrès. 
Voilà pourquoi je crois que le règne du Droit arrivera : la Justice et 
la Force nous y poussent. 



Cil 



Un sophiste m'a dit : « La justice n'est qu'un mot. Il n'y a que des 
coutumes. La coutume du plus grand nombre est juste tant qu'elle 
est coutume. Vous ne pouvez pas le nier ; les faits sont contre vous. 
Vous respectez vos parents ; vous leur assurez, autant qu'il est en 
vous, une douce vieillesse ; vous dites que cela est juste. Le sauvage 
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fait cuire son père et le mange, afin de loger lame paternelle dans un 
corps plus jeune ; il dit que cela est iu$te. De même vous dites que la 
République est juste ; un autre dit que la monarchie est juste. Moi je 
dis, ce qui est juste c'est ce qui est communément admis ; tout état 
social, tant qu'il dure, est donc juste. C'est pourquoi je vous conseille» 
Alain, de ne pas tant vous échauffer sur les principes» » 

Sans nous échauffer, examinons donc cet argument, quî traîne par- 
tout, l'argument du sauvage qui mange son père. Prenons^le comme 
un fait, ce sauvage embusqué dans les livres. Qu'est-ce que cela prou-^ 
verait ? Que l'idée qu'il se fait de la justice, de la vertu et de toutes 
les choses du même genre, n'jcst pas si différente de l'idée que nous en 
avons. Car, remarquez-le bien, s il mange son vieux père (quel coquin 
d'enfant), ce n'est pas pour son plaisir qu'il Je mange; s'il le niangeait 
pour son plaisir, ou par nécessité, il ne dirait plus qu'il agit bien. 
C'est par raison qu'il mange son vieux père, et afin, comme vous dites, 
de donner asile en lui-même, dans son propre corps, à l'âme de son 
vieu3{ père, mal logée maintenant dans un corps décrépit. Or je dis 
que toute la vertu humaine est là ramassée. Car il s'efforce d'agir par 
raison, non par passion ; et il dit que cela est juste et louable ; nous 
disons de même. Nous pensons seulement que ce sauvage se trompe 
sur ce qui est raisonnable, et qu'en l'instruisant nous pourrions (aire 
de lui un citoyen passable, s'il conservait seulement la belle règle 
qu'il applique de travers ; agir selon sa pensée, non selon son ventre. 

Maintenant que l'argument est par terre, réfléchissons encore une 
fois à ce sauvage qui mange son père. Est-ce que vous ne trouvez pas 
ridicules les arguments de cette sorte ? Où a-t-on pris ce sauvage ? 
Allons-nous régler nos mœurs sur des anecdotes de missionnaire ? 
Ce ne sont que des récits de récits. Pour bien voir les faits, il faut déjà 
être un esprit puissant. Les voir, à travers les yeux d'autruî, c*est 
d'un sot ; c'est à cause de cette méthode-là que nous nous défions des 
prêtres ; eh bien, défions-nous de l'esprit prêtre, en toutes choses. 
Je nie donc le fait. 

Mais quand j'accorderais le fait, qui donc est assez fort pour remonter 
des faits aux mœurs, dans un pays où il n'est point né ? Nous prome- 
nons un veau gras, L'étrfuiger conclura-t-il bien en disant que pqus 
l'adorons ? Nous avons des maisons de prostitution, L étranger con- 
clur§-t-il bien en disant que cet esclavage nous semWe naturel et 
juste ? n y a des duels chez nous. Alles^-vous conclure que ceux quî 
se battent en sont encore au jugement de Dieu ? Non, Je laisse tous . 
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ces récit9 sur les eapvages aux historiens payés par les riches. Et si 
les riches ne peuvent rouler tranquillement dans leurs autos sans s'être 
endorniis d'histoire comme d'un opium, je les plainç. Ils paient leur 
luxe plus cher qu'il ne vaut. 



cm 



Le Sophiste est revenu h la charge. Il ma dit : « Ce qui est est ; ce 
qui n'est pas n'est pas. Moi je prétends régler mes actions sur ce qui 
est, et que tout homme en doit faire autant, s'il n'est pas un peu fou. 
Quand le charron fait une voiture, il la fait avec le bois qu'il a et avec 
le fer qu'il a. Pour tout dire, ce sont les faits qui règlent tout, et la 
morale comme le reste. Cela serait évident pour vous si vous n'étiez, 
sans le savoir, empoisonné de théologie. Car votre Justice Idéale, ce 
n'est pas autre chose qu'un Dieu masqué. Je dis donc qu'il y a une 
justice monarchique, comme il y a une justice républicaine ; et que 
la meilleure c'est celle qui existe et qui dure. » 

« Et c'est par là, lui dis-je, que vous justifierez aussi n'importe quel 
pape, tant qu'il est pape, et n'importe quel bûcher, tant qu'il brûle. 
Car, c'est une chose remarquable, quand un homme ne croit plus à la 
Justice, il croit à tout le reste ; l'Eglise est le refuge des athées. Mais 
ne secouez point la tête ; je ne vais pas vous donner des injures pour 
des raisons. Je reprends votre exemple. Quand un charron fait une 
roue, il la fait aussi ronde qu'il peut. Si je lui demande ce que c'est 
que rond, il me répondra que le rond est ce en quoi toutes les distances 
sont égales à partir d'un centre. Et que, en faisant sa roue, il pense 
à la faire ronde le mieux qu'il peut, c'est-à-dire, approchant le plus 
qu'il se peut de cette égalité des distances à partir d'un centre. Et 
plus la roue approchera de ce rond parfait, mieux elle sera roue. » 

<i Mais, dit le sophiste, c'est qu'il a remarqué que la roue la plus 
ronde est aussi celle qui roule mieux, qui secoue le moins la voiture, 
qui s'use le moins, qui supporte les plus gros poids. C'est l'expérience 
qui l'a instruit. » 

« Eh, lui dis-je, qui en doute ? Toujours est-il qu'il a l'idée d'un 
rond parfait, et qu'il sait très bien ce que c'est. En sorte que c'est sur 
ce rond parfait qu'il tourne ses yeux, comme sur un modèle^ pendant 

143 



LES PROPOS D'ALAIN 

qu i) fait sa roue. Or, c'est là que je veux en venir, mon cher ; ce rond 
parfait n'existe pas et n'existera jamais ; c'est ce que j'appelle une 
Idée. Les hommes ont des Idées. Ils sont ainsi ; il faut les prendre 
comme ils sont. Le chien de chasse a de longues oreilles qui pendent ; 
le bœuf a un sabot coupé en deux ; le cheval en a un d'une seule pièce ; 
l'homme a des Idées ; il est même, autant qu'on peut savoir, le seul 
animal qui ait des Idées. L'histoire des Sciences n'est que l'histoire 
d'Idées ainsi laborieusement formées, d'où sont sorties toutes ces 
Inventions qui font que l'homme règne sur cette planète. » 

« Eh bien, mon cher, dis-je au Sophiste pour finir, si vous espérez 
qu'il va renoncer à ces merveilleux outils justement quand il a à inventer 
une cité habitable, vous vous trompez. 0)mme if y a eu des roues 
plus ou moins grossières, qui grinçaient de cahot en cahot, ainsi il 
y a eu de grossières justices, justes en un sens, injustes en un autre ; 
d'où quelques sages ont cherché quel genre d'égalité pourrait les 
rendre plus justes, et tout à fait justes. Et, par exemple, ayant aperçu 
qu'un contrat était rendu plus injuste par l'ignorance, ou la faiblesse 
d'une des parties contractantes, ils ont formé l'idée d'un contrat 
juste, défini par l'égalité des connaissances et des forces ; et, depuis, 
ils ont les yeux fixés sur ce contrat parfait, qui n'existe pas, qui 
n'existera jamais ; et ils le prennent comme modèle, disant hardiment : 
l'esclavage était injuste, le servage était injuste et autres propos. Mon 
cher, vous qui aimez à bien décrire, quand vous décrirez l'animal humain, 
n'oubliez pas l'Idée. Voilà la griffe de l'homme, et son rugissement. » 



CIV 



Quelle étonnante ambiguité dans la notion de Justice. Cela vient 
sans doute principalement de ce que le même mot s'emploie pour 
désigner la Justice Distributive et la Justice Mutuelle. Or ces deux 
fonctions se ressemblent si peu, que la première enferme l'inégalité, 
et la seconde l'égalité. 

Je fais un marché avec un autre homme ; et avant de conclure, je 
m'occupe à rechercher s'il n'y a point quelque inégalité entre nous, 
qui le détermine à faire contrat avec moi. Par exemple, si, au sujet 
du cheval que je lui vends, il ignore quelque chose que moi je 
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sais, Je dois Tinstruire avant qu'il signe. Egalité ; justice mutuelle. 

Je suis membre d'un jury pour les chevaux ; j'ai à dire quel est 
l'éleveur qui mérite la récompense ; je la lui donne. Inégalité ; justice 
distributive. 

J'enseigne les mathématiques. J'ai en face de moi des enfants que 
je juge également dignes d'être instruits, quoiqu'ils n'aient pas tous 
les mêmes aptitudes. Aussi je m'applique à aider justement ceux qui 
ont besoin de secours. J'emploie toute ma patience, toute ma puis- 
sance d'invention, à découvrir le moyen d'intéresser les plus paresseux 
et d'éclairer les moins ingénieux. Je comprends les erreurs, je les 
redresse en les expliquant ; je travaille à les rendre égaux et je les 
traite tous comme mes égaux malgré la nature, malgré les antécédents, 
contre les dures nécessités. Egalité ; justice mutuelle. 

J'examine des candidats pour l'école Polytechnique. J'ai choisi des 
problèmes difficiles ; ce sont mes armes, ce sont mes pièges, et malheur 
aux vaincus. J'ai de bons postes à donner, mais en petit nombre. Aux 
plus forts. Et je donne des rangs. Inégalité ; justice distributive. ^ 

Un juge siège comme arbitre dans un procès au civil. Il ne veut pas 
savoir si l'un des plaideurs est riche et l'autre pauvre. Si l'un des 
contractants est évidemment naïf, ignorant, ou pauvre d'esprit, le 
juge annule ou redresse le contrat. Egalité ; justice mutuelle. Ici le 
pouvoir du juge n'est que pour établir l'égalité. 

Le même juge, le lendemain, siège comme gardien de l'ordre et 
punisseur. Il pèse les actes, la sagesse, l'intention, la responsabilité de 
chacun ; il pardonne à l'un ; il écrase et annule l'autre, selon le démé- 
rite. Inégalité ; justice distributive. 

Les deux fonctions sont nécessaires. Mais il me semble que la Justice 
Distributive a pour objet l'ordre, et n'est qu'un moyen ; tandis que 
la Justice Mutuelle est par elle-même un idéal, c'est-à-dire une fin 
pour toute volonté droite. Le vrai nom de la première serait Police ; 
et le beau nom de Justice ne conviendrait qu'à l'autre. Mais je vois 
que, dans le passé, la première fut adorée et implorée, tandis que l'autre 
est encore aujourd'hui méconnue. La loterie plaît, parce qu'elle tire 
l'inégalité de l'égalité ; l'assurance déplaît, parce qu'elle fait justement 
le contraire. 
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Qu'est-ce que le droit ? C est régiJité* Dès qu'un contrat enferme 
quelque inégalité, vous soupçonnez aussitôt que ce contrat viole le 
droit. Vous vendez ; j'achète ; personne ne croira que le prix fixe 
après débat, et d'un commun accord, soit juste dans tous les cas ; si 
le vendeur est ivre tandis que l'acheteur est maître de son jugement, 
si l'un des deux est très riche et l'autre très pauvre, si le vendeur 
est en concurrence avec d'autres vendeurs tandis que l'acheteur est 
seul à vouloir acheter, si le vendeur ignore la nature de ce qu'il vend, 
livre rare ou tableau de maître, tandis que l'acheteur la connaît, dans 
tous les cas de ce genre je dirai que le prix qui est payé est un prix 
d'occasion, non un juste prix. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait pas 
égalité entre les parties. 

Qu'est-ce qu'un prix juste ? C'est un prix de marché public. Et 
pourquoi ? Parce que, dans le marché public, par la discussion publique 
des prix, l'acheteur et le vendeur se trouvent bientôt également ins- 
truits sur ce qu'ils veulent vendre ou acheter. Un marché, c'est un 
lieu de libre discussion. 

Un tout petit enfant^ qui connaît mal l'utilité relative des choses, 
et qui ne règle le prix que sur son désir présent, un tout petit enfant 
sera l'égal de l'acheteur le plus avisé, si seulement plusieurs marchands 
offrent publiquement h plusieurs acheteurs la chose que le petit enfant 
désire. Je n'en demande pas plus. Le droit règne là où le petit enfant, 
qui tient son scoi dans sa main et regarde avidement les objets étalés, 
se trouve l'égal de la plus rusée ménagère. 

On voit bien ici comment l'état de droit s'opposera au libre jeu 
de la force. Si nous laissons agir les puissances, l'enfant sera certaine- 
ment trompé ; même si on ne lui prend pas son sou par force brutale, 
on hii fera croire sans. peine qu'il doit échanger un vieux sou contre 
un centime neuf. C'est contre l'inégalité que le droit a été inventé. 
Et les lois justes sont celles qui s'ingénient à faire que les hommes, 
les femmes, les enfants, les malades, les i*gnorants soient tous égaux. 
Ceux qui disent, contre le droit, que l'inégalité est dans la nature des 
choses, disent donc des pauvretés. 
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Au 8U}et de Tëgalîté entre les hommes, je voîs qu'on disserte assez 
confusément, peut«-être parce quon ne distingue pas bien le fait et 
le droit. Par exemple quand je vois qu'on objecte, contre 1 égalité 
républicaine, l'inégalité trop réelle' des hommes, des femmes, des 
enfants, sous le rapport de la puissance, de la santé, de la mémoire, 
de la science, je me dis que ces discours sont assez inutiles ; car je ne 
pense pas qu'il se soit jamais trouvé un législateur qui veuille décréter 
qu'un enfant de deux ans portera un sac de blé sur son dos tout aussi 
bien qu'un fort de la halle le peut faire. 

Disons qu'il y a une inégalité naturelle, ou de fait, assez visible» 
assez connue, et qui se montre dans tous les conflits où la force seule 
est en jeu. La loi n'y peut pas grand chose ; ou, pour mieux dire, elle 
n'y peut rien du tout ; car chacun aura toujours à chaque momeht 
la force qu'il a, que ce soit par mémoire, par ruse, ou par alliance 
avec d'autres. Et nul décret au monde ne peut faire que le plus fort 
ne soit pas le plus fort. 

Aussi l'égalité est-elle de droit, non de fait. Et elle va contre une 
inégalité qui est de fait, non de droit. Par exemple il y a entre les 
hommes une inégalité de droit, si un enfant royal, ou un enfant de 
riche est volontairement salué par les citoyens, ou si un général reçoit 
les acclamations de toute une armée, ou si un prêtre fait tomber 
les fidèles à genoux. On dira : mais, c'est encore là une inégalité de 
fait. Oui, s'ils se sentent forcés. Non, s'ils jugent que cela est raison-* 
nable. Le droit, c'est ce que je juge raisonnable. 

Et, dans ce sens, quand je dis que tous les hommes sont égaux, 
c'est comme si je disais : il est raisonnable d'agir avec tous pacifique- 
ment, c'est-à-dire de ne point régler ses actions sur leur force, ou siu* 
leur intelligence, ou sur leur science, ou sur leur richesse. Et en somme 
je décide, quand je dis qu'ils sont égaux, de ne point rompre la paix, 
de ne point mettre en pratique les règles de la guerre. Par exemple 
voilà un enfant qui porte une rose ; je désire avoir cette rose. Selon 
les règles de la guerre, je n'ai qu'à la prendre ; si au contraire l'enfant 
est entouré de gardes, je n'ai qu'à m'en priver. Mais si j'agis selon 
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le droit, cela veut dire que je ne tiendrai compte ni de sa force nî de 
la mienne, et que je ne m'y prendrai pas autrement pour avoir cette 
rose, que si Tentant était un Goliath. De sorte que Tégalité est insé- 
parable du droit et de la paix, et qu'elle est parfaite entre les hommes 
tant qu'on reste dans le droit ; et qu'aussitôt que l'inégalité des hommes 
sert à régler leurs rapports, on tombe dans l'état de guerre. Et que 
l'enfant ait deux ans ou dix ans, que les forces soient ou non voisines 
de l'équilibre, l'inégalité définit toujours l'injustice. 



CVII 



« Le droit ? Hypocrisie ! Méprisable hypocrisie I Le droit, c'est 
ce qui est. C'est la puissance des uns ; c'est l'impuissance des autres. 
C'est l'entrepreneur vendant du travail ; c'est le manœuvre condamné 
au salaire de famine, parce qu'il ne peut ni choisir, ni attendre, ni 
travailler sans machines. C'est le pauvre homme qui a froid et faim, 
pendant que des palais roulants vont de Paris au Havre, en consom- 
mant en trois heures ce qu'il faudrait de charbon pour chauffer dix 
familles pendant un mois de froid. Voilà les droits égaux. Pourquoi 
donner le nom de droit à cet aveugle jeu de forces. La machine sociale 
n'est pas plus humaine que ce volcan de Ténériffe, qui pousse ses 
laves selon la pente. Eh bien, soit. Disons-le. Affichons-le sur les 
murs des écoles. A bas l'hypocrisie ! » 

Voilà un discours que l'on entend assez souvent, dès qu'on ne se 
met pas de bons tampons de cire dans les oreilles. Quand il fait froid, 
quand on voit brûler des feux de planches dans les chantiers, j'avoue 
que ce discours entre dans nos chambres fermées aussi terriblement 
que la bise. 

Il faut être juste en toute saison. Dire que ceux qui possèdent sont 
de raffinés hypocrites, qui déguisent leur force en droit, c'est simplifier 
un peu trop. Il n'est guère d'homme chez nous maintenant qui n'ait 
des Idées ; et n'allez pas croire qu'on puisse vivre avec des Idées 
comme si on n'en avait point. Les fous témoignent de la puissance 
des Idées ; car, par quoi souffrent-ils, sinon par des opinions qui se 
battent dans leur jpauvre tête. Or les sains d'esprit connaissent aussi 
ces combats. Le fait est que plus d'un milliardaire verse enfin ses 
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trésors pour la science et pour rînstructîon, c*est un prodigieux fait 
humain, fruit des Idées ; fruit tardif ; fruit d automne ; il mûrit tout 
de même ; il tombe tout de même. 

Les hommes sont bien embarrassés. Quand ils ont défini le droit 
de propriété, il y a à peu près un siècle, en révisant les coutumes à la 
lumière de la Raison, ils ne prévoyaient pas cette complication des 
machines et des usines, cette extension des villes, cette production 
concentrée, cette puissance du capital. Le droit de propriété paraissait 
très sage et très juste ; c'était une Idée de Raison. Cette idée se bat 
maintenant avec d'autres, et contre elle-même. Il s'est trouvé, fait 
imprévisible, que le droit de propriété va contre le droit de propriété. 
C'est parce que le capitaliste a des droits sur le produit intégral de 
son travail, que l'ouvrier se trouve n'avoir plus de droits sur le produit 
intégral de son travail. Le droit ruine le droit. C'est pourquoi l'Etat, 
dès qu'il travaille à rétablir une espèce d'équilibre, a l'air de prendre 
aux uns pour donner aux autres, et de violer le droit au nom du droit. 
De là une sincérité d'esprit chez ceux qui revendiquent, et une sin- 
cérité aussi chez ceux qui résistent. Le Progrès est mal attelé. Les 
choses et les idées se battent et se ruent dans les brancards. De là des 
« Dia ! Hue ! » et des coups de fouet. Il faut pourtant bien appuyer 
sur la charrue, si l'on veut ouvrir la terre. 



CVIII 



Il me semble que les syndicalistes û^ désigne assez clairement par 
là les plus ardents des socialistes), ont éprouvé ces dernières années 
une révolution dans les idées, qui leur a fait considérer le progrès 
humain sous un aspect nouveau. Et voici à peu près comment je me 
représente ce mouvement d'idées, et le changement qu'il apporte dans 
la politique. 

Les socialistes ont réfléchi d'abord en partant de la notion du droit. 
Il leur a paru évident, lorsqu'ils ont considéré les salaires de famine, 
les vieux ouvriers réduits à tendre la main, la personne humaine 
traitée comme un outil, que ces choses allaient contre le droit. Et ils 
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l'ont expliqué à tout venant, par discours et traités, avec un prodi- 
s^eux succès ; càt le progrès des connaissances et l'habitude de réfléchir 
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avaient ouvert les esprits, aussi bien ceux des possédants que ceux 
des autres. 11 y eut une vagiie de justice sur le XIX® siècle ; de là un 
doute universel, on peut le dire, concernant le droit des patrons, et 
comme une secousse des intelligences, d'un monde à Tautre, d'où 
vinrent une foule de changements, dans les mœurs et dans les lois» 
qu'on oublie trop. En bref, même les plus féroces parmi les rentiers, 
pour peu qu'ils eussent touché aux sciences, se voyaient condamnés 
ou bien à se rendre tout à faits ignorants de tout, en se bouchant 
exprès les yeux, ou bien à ne pas trop approuver leur propre oisiveté 
et les misères des autres. Ainsi la géométrie, dont le vieux Socrate 
espérait beaucoup, tirait la justice après elle. Ce fut la revanche des 
idéologues. 

Mais suivez le mouvement qui s'est fait depuis dix ans, et voyez 
comment il avait été préparé. Marx avait réduit le droit à la force, 
et voulait une justice aussi aveugle qu'une avalanche. L'armée des 
historiens, moitié jésuites, moitié taupes, se moquait des idées et des 
idéologues, et prétendait réduire toute science à des croyances plus 
utiles que d'autres, mais non plus raisonnables. Les ouvriers se for-^ 
maient à cette critique, et, par déiiance pour la théologie, chassaient 
le droit et l'idéal en même temps que les dieux. J'ai vu ces choses de 
près. J'ai vu les amis du droit en arriver à se moquer du droit. 

Or c'est par ce détour qu'ils en sont venus à se défier des socialistes 
bourgeois. Car, pensaient-ils, si tout est force et désir de jouissance 
en ce monde, il n'est pas possible qu'un homme qui vit bien soit 
socialiste. Donc les discours des bourgeois n'étaient que des pièges. 
Donc il fallait s'armer, et faire une guerre d'esclaves. Pataud méprise 
le droit, et il ne le cache pas. 

Erreur qui va loin. Le socialisme est découronné. Toutes les p>as-' 
sions sont réhabilitées. Le jeune bourgeois rougit presque des idées 
de justice qu'il avait. Le parti de la force parle plus haut que jamais. 
Il n'y a plus qu'une vertu, la violence. La Guerre Sociale se moque 
de la Pensée. Les bourgeois serrent fortement leur sac d'écus. Les 
vieilles barbes radicales ne se portent plus. Et, pour tout dire, la pers- 
pective d'une révolution est écartée. Car, qu'est-ce que le socialisme 
comme force, sans les complices que l'intelligence lui assurait par- 
tout ? Qu'est-ce que c'est ? Un tumulte de carrefour, encadré de 
gardes municipaux. 
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Platon ne veut pas condamner les hommes à une autre peine qu'il 
celle qu'ils ont choisie. La Justice prend ici figure de nécessité. L*avare 
est plus avare à mesure qu*il entasse ; et Tamoureux plus amoureux 
à mesure qu*il se le prouve par de nouvelles sottises ; le furieux plus 
furieux à mesure qu'il frappe ; l'envieux plus envieux à mesure qu'il 
souhaite le malheur de son prochain. Ainsi ils ne peuvent refuser 
cette punition, puisqu'ils la veulent. Je trouve dans Hegel, penseur 
majestueux et tout proche du sens commun sans qu'on s'en aperçoive 
toujours, cette idée que la peine est, accessoirement et superficielle- 
ment, une mesure de sûreté publique, mais que, plus profondément, 
elle est l'effet même de la volonté du coupable. Idée qi:^i se trouve 
enveloppée dans les jugements ordinaires, toutes les fois que l'on dit : 
« C'est bien fait », ou « C'est toi qui l'as voulu ». 

De là vient sans doute l'idée si ancienne qu'une peine est juste 
lorsqu'elle ressemble à l'action même que l'on veut punir. « Tu craches 
en l'air », dit le proverbe. Mais comme notre action n'est pas toujours 
ainsi lancée qu'elle retombe sur nous par les lois naturelles, le juge 
des anciens temps la recourbe et la réfléchit. Ta flèche a crevé l'œil 
de ton voisin ; je la renvoie dans le tieii ; tu as volé six moutons, tu 
en perdras six. Tu lui tues son fUs, on te tuera le tien. Idée assez gros- 
sière, comme on voit par ce dernier exemple. Mais idée bien naturelle, 
d'après laquelle la vengeance est comme un devoir de justice. Encore 
maintenant il arrive que le père d'une fillette violée et étranglée réclame 
la première place à côté de la guillotine ; et on la lui donne. Dire que 
c'est sauvagerie pure, c'est sans doute s'élever trop au-dessus de la 
nature. Il en est de ces sentiments comme de la religion ; nier est une 
sagesse trop courte ; il faut retrouver le vrai dans chaque erreur, de 
façon à satisfaire la nature finalement. 

Dans la peine de mort, par exemple, il faut savoir reconnaître les 
œuvres de l'assassin, selon le cours des choses. Car celui qui a fait 
bon marché de la vie humaine, dès qu'il est connu, il n'ira pas loin. 
Sa carrière est bornée ; le genre de relation qu'il établit entre les 
autres et lui enferme une violence sans limites. « Ton esclave, disait 
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Sénèque, est maître de ta vie si seulement il met la sienne au jeu- » 
Mais cette condition est dans tous les crimes. Donc pour que lassas^ 
sinat soit puni de mort, il n'est pas nécessaire que le juge s'y mette. 
Le rôle du juge et de la société est bien de considérer l'intérêt social ; 
c'est pourquoi ils s'opposeront à la vengeance toute chaude, source 
d'erreurs funestes, école de brutalité, tumulte redoutable. Il décide 
du fait, et règle le cours de la vengeance. Mais, à bien regarder, ce 
n'est pas lui qui punit ; la violence subit seulement sa propre loi. 
C'est pourquoi il n'est pas selon la sagesse que le jury ait à se montrer 
sévère ou indulgent ; il limite seulement les conséquences de la guerre 
à celui qui l'a déclarée. Il n'a pas le droit de punir ; où prendrait-il le 
droit d'absoudre ? 



ex 



Soutenir que la peine de mort ne fait pas peuf aux assassins, c'est 
aller contre le bon sens. Si les punitions peuvent quelque chose, il 
faut dire que la plus redoutable a plus de puissance que les autres. 
Allez-vous soutenir que les peines ne peuvent rien contre les délits ? 
L'expérience répond tous les jours. Les écoliers sont vifs et oublieux ; 
leur nature les porte à parler, à rire, à se moquer ; quand ils se coa- 
lisent, ils redeviennent sauvages, jusqu'à rendre fou parfois l'homme 
débonnaire qui a charge de leur apprendre l'orthographe. Or chacun 
sait que quelques punitions un peu dures, pourvu qu'on se garde de 
pardonner, rétablissent immédiatement l'ordre et la paix. On dresse 
à coups de fouet les chiens et les chevaux ; pourtant ce sont des bêtes. 
On dresse même des lions. Or il y a dans tout homme un cheval, un 
chien, un lion à dompter. Pourquoi voulez-vous que les châtiments 
ne puissent pas aider la raison ? 

Je vois bien ce qui manque à la peine de mort ; c'est justement ce 
qui explique la puissance du fouet ; c'est le souvenir de la peine, qui 
se lie si bien, par sa vivacité, au souvenir de la faute que celui qui a 
été puni une fois ne peut plus penser à la faute sans penser au fouet. 
Par ce mécanisme, la faute n'est plus aussi attrayante qu'elle était ; 
le désir est tempéré par la crainte ; voilà pourquoi le chien flaire le 
rôti sans y toucher. Il est trop clair que la guillotine n'instruit pas ceux 
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qu'elle touche. Cette objection, remarquez-le, vaut contre Tcmpri- 
sonnement perpétuel aussi. 

Seulement il faut voir comment l'homme est fait. Il prévoit plus 
loin que les animaux, et il est capable d'inventer en prévoyant. De là 
les passions. L'homme est plus souvent conduit à mal faire, par des 
espérances qu'il se forge, que par un désir bien déterminé éclairé par 
l'expérience de la veille. L'avarice, l'amour, l'ambition, sont comme 
des mirages ; on vole, on menace, on tue pour jouir de biens qu'on 
n'a jamais possédés. Eh bien, la guillotine est un mirage aussi. 

Je ne dis pas qu'elle soit puissante à l'instant où le couteau de 
l'assassin se lève. Elle peut apparaître, et barrer l'avenir, au moment 
où l'assassin achète le couteau, ou bien quand il va se laisser prendre 
aux discours des autres, quand il s'enivre de projets, quand il se 
construit d'avance une vie plus heureuse que celle qu'il a. Je suis 
sûr que la clémence présidentielle et les discours du ministre de la 
justice fournissent les arguments les plus forts aux Méphistophélès 
de carrefour, quand ils cherchent des âmes à acheter. Non qu'ils 
craignent tant la mort ; on ne peut craindre ce dont on ne peut se 
faire aucune idée. Mais il y a les jours d'attente, la toilette, et la marche, 
à l'échafaud. Quand on pèse, en imagination, les profits et les risques, 
on peut avoir peur de cette peur-là. 



CXI 



Un canal, avec ses beaux tournants ombragés, ses berges gazonnées, 
ses écluse^ bavardes, éveille des sentiments vifs et fait naître une 
poésie en action, sans doute parce que c'est une œuvre humaine 
revêtue des parures naturelles. Qui ne s'est arrêté à l'écluse pour 
considérer cette machine étonnante, simple, puissante, qui élève de 
marche en marche, par-dessus les collines, un lourd bateau, une 
maison fleurie, de hardis enfants ? Chacun a désiré ces lents voyages 
où les moindres bruits courent et rebondissent dans le couloir sonore 
pendant que le navire, comme disait Virgile, coupe en deux l'image 
renversée des choses. Les fouets claquent ; les deux chevaux tirent 
habilement chacun jà leur tour; l'horizon glisse d'heure eh heure; 
les fleurs et les herbes saluent au passage. Heureux mariniers ! 
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comprendre la puissance de la religion et des instincts sociaux ; mais 
aussi que la société la plus fortement nouée repousse de toutes ses 
forces tout ce qui ressemble à la science, à l'invention, à la conquête 
des forces, à tout ce qui a assuré la domination de l'homme sur la 
planète. Et il est très vrai que l'homme, en cet état de dépendance, 
n'avait point de vices à proprement parler ; mais on peut bien dire 
que la société les avait tous ; car elle agissait comme une bête sans 
conscience ; de là des guerres et des sacrifices' humains ; une four- 
milière humaine, une ruche humaine en somme. Et donc le moteur 
du progrès a dû être dans quelque révolte de l'individu, dans quelque 
libre penseur qui fut sans doute brûlé. Or la société est toujours 
puissante et toujours aveugle. Elle produit toujours la guerre, l'escla- 
vage, la superstition, par son mécanisme propre. Et c'est toujours dans 
l'individu que l'Hurtianité se retrouve, toujours dans la Société que la 
barbarie se retrouve. 



CXIII 



« Les morts gouvernent les vivants. » Cela est vrai en plusieurs sens. 
Arrêtez-vous à flanc de coteau ; arrêtez vos yeux sur les pentes, si 
capricieusement habillées : ici l'éclat argenté des seigles ; plus loin 
l'herbe drue et les coquelicots ; ces rectangles, ces bouquets d'arbres, 
ces chemins mêmes, quoiqu'ils cherchent la pente la plus douce, 
toute cette variété de couleurs ne s'explique pas bien par le sous-sol 
ni par le cours des eaux ; c'est l'histoire qui a marqué ces limites ; 
il y eut défrichements, héritages, partages, batailles, procès, juge* 
ments. Tous ces mprts sont oubliés ; mais nos bœufs tournent ici et 
non là par l'action des morts. Le ciel, au-dessus, change de minute 
en minute ; jeux des vents et des vapeurs ; jeux des forces, sans sou- 
venir. 

Les villages et les villes se souviennent autrement. Une vieille 
maison barre la rue ; il faut tourner là selon la forme de la ruelle où 
l'on passait il y a dix siècles. L'industrie humaine redresse les 
rues ; les vieux murs sont condamnés ; mais une autre force agit contre 
celle-là ; les églises sont comme des promontoires ; les monuments 
aussi. Une vieille maison est conservée par ses poutres croisées, par 
ses sculptures naïves, par son bonnet de tuiles, par sa force expressive. 
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Ici les morts gouvernent, non par leur force telle quelle, non par le 
poids de la pierre, mais par persuasion, par clair langage. Les vivants 
s'y reconnaissent: C'est la piété qui survit, non la pierre qui résiste. 
Encore plus visiblement dans les lois, dans les livres, dans les insti" 
tutions, traditions et leçons, les vivants choisissent. Et cette puissance 
de choisir est encore un héritage. Le plus précieux ; le seul qui soit 
adoré. Dans cette pierre travaillée, nous savons reconnaître la marque 
humaine, l'invention. Celui qui n'a fait que copier est méprisé ; 
l'œuvre d'art se sauve par une pensée neuve, par une volonté nova- 
trice, réformatrice. Les cathédrales affirmaient la paix et la justice, 
un autre ordre enfin que la nécessité pure. C'est par là qu'elles se font 
reconnaître. Elles nous rappellent nos devoirs d'homme. Sur quoi 
l'imagination nous trompe souvent, comme on sait, et nous porte 
vers tout ce qui est ancien ; mais le jugement esthétique nous redresse 
et nous dit ; « Voilà une copie et une copie de copie; œuvres d'esclave. 
Mais voici un éclair de liberté. » Les morts ne nous attirent pas au 
tombeau, comme les légendes veulent nous le faire croire. Ils nous 
poussent à vivre, à penser, à réformer, à résister aux forces animales, 
selon leur exemple. Cette rosace est clairement géométrique ; j'y vois 
ma destinée de mesureur de cercle et de législateur. Celui qui va aux 
tombeaux pour y apprendre la haine, la tristesse, la guerre, l'injustice, 
la mélancolie et le désespoir fait un voyage inutile ; chacun est maître, 
en ces tristes choses. Au contraire, consolation, espérance, volonté de 
faire l'avenir, voilà notre piété et notre héritage. 



CXIV 



Le Traditionalisme est écrasé par l'histoire même. Car personne 
ne propose, par exemple, de revenir à la torture comme méthode 
d'instruction criminelle. L'invention de la machine à vapeur a changé 
les conditions du travail et de l'apprentissage ; l'atelier a grandi, le 
travail est plus pénible et moins difficile ; allez-vous ressusciter le 
vieux Compagnonnage ? Il fut un temps où l'ouvrier blessé dans son 
travail était présumé imprudent ; cela se comprend ; il tenait l'outil 
dans sa main. Maintenant que courroies et fils électriques courent 
partout, c'est le patron qui est présumé imprudent. Ces nouveautés 
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naissent de la même source que .les plus anciennes traditions. Une 
invention» quelle qu'elle soit, exprime des conditions réelles, et s'y 
adapte, sans quoi elle ne vivrait pas un seul moment. 

La Révolution Française est l'effet de quelque chose, la suite de 
quelque chose. Le paradoxe des peuples respectant les rois non parce 
qu'ils étaient justes, mais parce qu'ils étaient rois, ne tient pas. C'est 
un effet de l'imagination que de croire ferme à tout ce qui est, et de 
repousser la critique ; c'est un effet du jugement moral, que de con- 
damner absolument le juge prévaricateur, l'accapareur, le fermier 
général. La légende de Saint-Louis sous le chêne est belle ; j'y vois 
déjà l'égalité entre les plaideurs. La fable du Meunier Sans-Souci est 
belle aussi ; elle exprime que le roi est juge entre deux plaideurs, 
mais non point entre un plaideur et le roi lui-même. Cette idée vient 
du fond des âges. 

Le christianisme fut une révolution. Peut-on dire qu'elle était sans 
racines ? Ce fut une explosion du jugement moral contre les puissances 
d'Imagination. Les dieux païens avaient une longue histoire k montrer ; 
la Fraternité aussi. Il a fallu traduire les Dieux devant la conscience. 
Le Protestantisme marque un mouvement de ce genre ; la Révolution 
aussi ; le Socialisme aussi. Pourquoi prononcez-vous qu'une Révision 
n'est plus à faire, quand tout change autour de nous par le progrès 
des sciences et l'évolution de l'Industrie, quand il est clair aussi que 
l'Imagination se fait toujours des Idoles, et que toute Sagesse s'endort 
dans la coutume ? N'est-ce pas toute l'histoire, que cette résistance 
des Puissances Etablies ? Penser seulement sous cette idée-là, est-ce 
humain ? N'est-ce pas plutôt animal ? Les morts gouvernent les 
vivants, soit. Mais les morts veulent-ils être imités ou continués ? 
Dans le passé, dans tout homme du passé, il y a soumission et révolte, 
coutume et invention. Lequel dois-je adorer ? Pourquoi ma piété pour 
les morts irait-elle toute aux oppresseurs ? Jeanne d'Arc fut-elle si 
résignée ? Rousseau avait-il moins d'ancêtres que Louis XV ? 



cxv 



La Solidarité, c'^est une Nécessité à figure humaine. Elle nous pousse, 
elle nous retient, par des fils bien noués ; par un danger commun, par 
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une imitation d'autruî, par une sympathie plus forte que la volonté, 
et tout cela fortifié par un long voisinage. Je suis cl*une famille, cl*une 
ville, d un pays, d une race ; en vain je m'enfuis ; comme la tortue 
je porte ma maison. 

Ceux qui parlent ou écrivent là-dessus ne font pas assez attention 
k cet esclavage, qui est senti jusque dans les pensées les plus libres. 
Ils veulent entendre sous ce mot de solidarité un vouloir généreux, 
qui choisit ses chaînes et ses devoirs. « Je serai solidaire avec le moujik 
vertueux, et non avec cette brute empoisonnée d'alcool qui est mon 
voisin. Avec les prolétaires de tous les pays, non avec les oisifs de 
mon pays. Avec les justes, non avec les injustes. Comme je voudrai, 
non comme ils voudront. » Voilà la Solidarité humaine ; l'autre n'est 
qu'animale. 

L'autre, à bien regarder, est peut-être plus juste. Pourquoi ? Parce 
qu'elle ne choisit point. « Qui se ressemble s'assemble, » Cette union 
voulue fait des castes, des classes, des guerres sans fin. Dans le vrai, 
mon semblable n'a pas besoin de moi ; je n'ai pas besoin de lui ; nous 
nous nuirons l'un à l'autre, je le parie, par le grossissement inévitable 
des traits communs. Les mêmes exemples, les mêmes discours, les 
mêmes actions communes, tout cela conduit à une seule idée, et à des 
passions fanatiques. Des ouvriers réunis, du même métier, et n'écou- 
tant que l'écho de leurs propres voix, feront un monstre ; des patrons 
réunis feront un monstre. Des militaires, aussi. Des anarchistes, aussi. 
Des policiers, aussi ; des malfaiteurs, aussi. Par ce détestable esprit 
de corps, il faut choisir quelque excès, et l'appeler vertu ; et plus chaque 
corps se resserre, plus sa justice intérieure devient injustice à l'égard 
des autres. Sans espoir de paix. Il faudrait que le malfaiteur vive avec 
l'honnête homme ; tous deux y gagneraient ; il n'y a de beau dans 
l'association que les contrastes de voisinage ; la nature joint le oui et 
le non ; de leur union naîtra la paix, et de leur séparation la guerre. 
Je hais toutes les Eglises. 

C'est la Nature qui fait les enfants, et les hommes, et l'Humanité. 
Je suis d'une famille ; mon père est coléreux, je suis affectueux ; il 
faut que nous vivions ensemble ; et c'est le plus grand bien pour nous 
deux. Je suis riche ; j'ai un mur mitoyen avec un pauvre vieux ; 
avantage pour lui et pour moi ; cette mère a un enfant arriéré après 
de beaux enfants ; elle l'aime et elle le sauve ; elle vaut mieux, elle 
aussi, par cette servitude. La Patrie, fille des hasards, a réuni des 
Flamands et des Narbonnais, des Bretons et des Francs-Comtois. Je 
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suis lié à des ignorants ; tant mieux pour eux, et tant mieux pour 
moi. Ma Science y gagnera, autant qu'elle perdra dans une Acadé- 
mie. La société du peintre est mauvaise pour le peintre ; du musicien 
mauvaise pour le musicien ; du député, mauvaise pour le député; 
de rignorant, mauvaise pour Tignorant ; du philanthrope, mauvaise 
pour le philanthrope ; du moraliste, mauvaise pour le moraliste. 
O liens de nature, hasards de nature, contrastes de nature, variété, 
mélanges, voisinages, servitudes nées de la terre, racines de la vie. 
La justice naîtra de la terre. 



CXVI 



Le citadin frappa la terre avec sa canne, et dit : « Oui, nous allons 
vers l'esclavage universel. » De la terrasse où nous étions assis, on 
voyait toute la vallée qui buvait le soleil. Les petits champs, sarclés, 
bêchés, dessinés comme des carrés de jardin, étalaient sous nos yeux 
les riches couleurs de la terre, le brun, l'ocre rouge, le jaune, le gris- 
bleu, avec des morceaux d'un vert éclatant, ça et là. Parfois on enten- 
dait un cri, ou le cliquetis d'un attelage, le bruit suraigu d'un outil 
qui frappe sur une pierre. Mais le citadin en était toujours à la grève 
des postiers. 

Oui, dit-il, nous en viendrons à dépendre tellement les uns des 
autres qu'il n'y aura plus ni liberté ni amitié parmi les hommes. Chacun 
de nos besoins sera l'esclave d'un système distributeur ou nettoyeur, 
comme sont déjà les postes, la lumière et le tout à l'égout. Nous serons 
nourris par compagnie ou syndicat, comme nous sommes maintenant 
transportés. Une menace de grève sera une menace de mort. Il est à 
prévoir que la défense sera du même genre que l'attaque. Il budra 
de terribles châtiments ; tout refus collectif de travail sera un acte 
de guerre qui exigera une riposte de guerre. Et, comme chacun dépen- 
dra de chacun, nous vivrons dans la terreur et l'esclavage. » 

« On ne vit pas longtemps, lui dis-je, dans la terreur et l'esclavage. 
On s'arrange. Voyez les toits de ce village, et ces hommes qui remuent 
la terre. Ce sont de redoutables animaux, en ce sens que chacun d'eux, 
avec sa pioche ou sa bêche, peut me tuer dans la minute, si l'idée 
lui en vient et, s'il n'est pas retenu par la crainte. Vous avez le même 
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pouvoir, car vous êtes vigoureux et vous tenez une canne ferrée. 
Néanmoins je vis en paix avec vous et avec eux. Je compte sur votre 
bon sens, sur leur bon sens. Je crois qu*ils aiment la sécurité autant 

3ue je Taime. L'Humanité civilisée est un fait comme les propriétés 
e Teau. Si toute l'eau du monde cessait d'être potable, nous n'en 
p>arlerions pas longtemps. Si les hommes devenaient tous fous, il n'y 
aurait plus de question. J'avoue que je compte sur l'Humanité. Que 
les hommes qui travaillent prétendent élever les salaires, et s'unir 
pour cela, je ne m'en effraie point, je ne m'en étonne point. C'est la 
Raison qui pousse, comme poussent les seigles et les blés. De même, 
quand les postiers affirment tous ensemble qu'ils ne supporteront pas 
1 injustice, cela, à bien regarder, me paraît tout à fait consolant. J'aime 
à constater que la tjrrannie n'est plus possible parmi nous. Mais si 
vous supposez que la plupart des hommes vont se concerter afin de 
rendre la vie impossible aux autres et à eux-mêmes, cela me paraît 
aussi raisonnable que si je supposais que tous ces hommes qui bêchent 
et qui piochent vont soudain se frapper les uns les autres avec leurs 
bêches et leurs pioches. Les hommes veulent la paix. C'est ce qu'ils 
ont écrit là-bas, en carrés verts, bruns et rouges, avec leurs pelles et 
leurs pioches. » 



CXVII 



« On croit, dit le Moraliste, trop aisément ce que l'on désire. Tout 
amour vit d'illusions. Le feu du cœur colore toutes choses ; l'aimée 
a toutes les vertus ; elle comprend tout. Grâce, Poésie, Bonté, Sagesse, 
furent les fées de son berceau. Pareillement l'ami du peuple croit 
aisément que le peuple est juste et bon. Et c'est par le même méca- 
nisme que le cœur religieux croit que Dieu est, par la peine qu'il 
sentirait s'il croyait que Dieu n'est pas. Ainsi pour tout. On n'agirait 
point, on ne vivrait point sans cela. La vérité jette une lumière crue, 
trop vive pour la plante humaine. Respectons les erreurs d'autrui. » 

« Mais, dit le Sage, on parle bien vite d'erreur, il me semble. Il y 
a, je le sais, des cas innombrables où notre amour ne change rien. Je 
puis vouloir une éclipse, ou simplement un beau soleil qui sèche le 
grain, au lieu de cette tempête grondeuse et pleureuse ; je puis, à 
force de vouloir, espérer et croire enfin que les choses iront comme 
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Je veux ,* maie elles vont leur train. D*oii je vois bien que ma prière 
est d'un nigaud. Mais quand il s agit de mes frères les honrunes» ou 
de mes sœurs les femmes, tout change. Ce que je crois finit souvent 
par être vrai. Si je me crois haï, je serai haï ; pour Tamour, de même. 
Si je crois que lenfant que j'instruis est incapable d'apprendre, cette 
croyance écrite dans mes regards et dans mes discours le rendra stu" 
pide ; au contraire ma confiance et mon attente est comme un soleil 
qui mûrira les fleurs et les fruits du petit bonhomme. Je prête, dites^ 
vous, à la femme que j'aime des vertus qu'elle n'a point ; mais si elle 
sait que je crois en elle, elle les aura. Plus ou moins ; mais il faut 
essayer ; il faut croire. Le peuple, méprisé, est bientôt méjurisable ; 
estimez-le, il s'élèvera. La défiance a fait plus d'un voleur ; une demi" 
confiance est comme une injure ; mais si je savais la donner toute» 
qui donc me tromperait ? Il faut donner d'abord. » 

« Et voilà, dit le Sociologue, par quelles expériences on a été conduit 
à croire que la prière, qui n'est qu'une grande confiance, peut changer 
l'ordre des choses. Gir c'est vrai pour les choses humaines ; mais à 
1 origine ils prenaient toutes choses pour des choses humaines. Et il 
est toujours vrai que celui qui veut croire en Dieu se change lui- 
même, jusqu'à n'en plus jamais douter ; il est vrai que la grâce lui 
vient s'il la demande comme il faut. Mais les miracles du cœur humain 
ne changent que le cœur humain. Vos prières n'avanceront point 
l 'éclipse, et ne feront point que Dieu soit. Seulement on constate 
qu'il n'y a pas éclipse ; on ne constate pas que Dieu n'est pas. Voilà 
pourquoi les religions sont fortes. » 



CXVIII 



La liberté des opinions ne peut être sans limites» Je vois qu*on la 
revendique comme un droit tantôt pour une propagande, tantôt pour 
une autre. Or, on comprend pourtant bien qu'il n'y a pas de droit 
sans limites ; cela n'est pas possible, à moins que l'on ne se place 
dans l'état de liberté et de guerre, où l'on peut bien dire que l'on se 
donne tous les droits, mais où, aussi, l'on ne possède que ceux que 
l'on peut maintenir par sa propre force. Mais dès que l'on fait sodàé 
avec d'autres, les droits dûs uns et des autres forment un système 

162 



LES PROPOS D'ALAIN 

équilibré ; il n*est pas dit du tout que tous auront tous les droits pos- 
sibles ; il est dit seulement que tous auront les mêmes droits ; et c'est 
cette égalité des droits qui est sans doute la (orme de la justice ; car 
les circonstances ne permettent jamais d'établir un droit tout à fait 
sans restriction ; par exemple il n'est pas dit qu'on ne barrera pas une 
rue dans l'intérêt commun ; la justice exige seulement que la rue soit 
barrée aux mêmes conditions pour tout le monde. Donc je conçois 
bien que l'on revendique comme citoyen, et avec toute l'énergie que 
l'on voudra y mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens 
ont la jouissance. Mais vouloir un droit sans limites, cela sonne mal. 

Laissons cette métaphysique. On invoque le droit de parler 
et d'écrire, sans y vouloir de restriction. Je n'ai qu'à montrer un cas 
où évidemment personne n'admettra un tel droit pour que la question 
se pose tout à fait autrement. Or, ce cas, je n'ai pas à le chercher bien 
loin ; l'écrit et la parole obscènes ne peuvent être permis ; on voudra 
toujours au moins protéger les enfants ; cette restriction suffit pour 
faire voir qu'il n'est pas question d'un droit de parler et d'écrire qui 
serait sans limites. 

Cela étonne au premier moment, parce que nous voulons toujours 
quelque principe abstrait et rigoureux, qui serait comme un article 
de la Charte Humaine ; dans le vrai, je ne vois qu'un droit ainsi 
formulable, c'est l'égalité des droits ; cette condition remplie, tous les 
droits sont discutables, et on peut imaginer des circonstances où les 
droits les plus clairs soient supprimés, et même le droit à la vie ; car 
dans un sauvetage, il n'est pas dit qu'on ne mettra pas un citoyen 
dans quelque poste périlleux ; seulement tout citoyen, dans les mêmes 
conditions, sera également tenu d'obéir. 

Revenons au droit de parler et d'écrire ; il n'est pas seulement 
limité par les bonnes mœurs ; il l'est par l'ordre et la sûreté publique. 
Je n'ai pas le droit de louer publiquement le crime ou le vol. Par 
exemple, les cultes ne sont libres que sous certaines conditions ; on 
peut imaginer un culte de Bacchus ou de Vénus, imité de l'antique, 
et qui serait très bien interdit. Quand on lit Rousseau, Montesquieu, 
Voltaire au sujet de la tolérance, on est surpris au premier moment 
de leur prudence sur ce sujet-là ; car ils ne veulent la tolérance que 
pour les doctrines inoffensives ; et, lorsqu'il s'agit de savoir si une 
doctrine est inoffensive, c'est l'opinion commune, par la loi et les 
juges, qui en décidera* Mais d'où viennent ces fausses notions qui 
courent partout ? 
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Mon jeune ami le Sillonîste m*a offert son almanach, que j'e lui 
aï, du reste, payé ; car je ne veux point m'enrichir aux dépens des 
autres. Dans cette brochure, ils font voir que la grande Presse est 
dominée par les manieurs d'argent, ce qui fait qu'une opinion sincère 
et libre ne peut pas s'y produire. Ils annoncent, en revanche, un nou- 
veau journal qui, par la générosité de tous ceux qui le liront et de tous 
ceux qui le feront, sera, vraiment un Libre Journal, libre dans la 
pensée, libre dans l'expression. 

J'approuve ces nobles projets. Je veux faire seulement une remarque. 
Il est hors de doute que la liberté des rédacteurs de cette feuille ne 
sera jamais absolument sans limite ; par exemple on n'y pourra parler 
sans respect des opinions religieuses, tandis qu'on y pourra parler 
sans respect des grands financiers, ou des auteurs à la mode. Pour 
dire toute ma pensée, je suis assuré que je ne pourrais pas, quand je 
le voudrais, écrire mon Propos quotidien dans cette feuille^là comme 
je l'écris ici. 

Est-ce à dire que ma liberté d'écrire ici, dans ces colonnes, ce que 
je pense, comme je le pense, est-ce à dire que cette liberté soit sans 
limites ? Non pas. Personne, il est vrai, ne me donne de conseils ; 
personne ne me demande de changer, d'adoucir. Mais pourquoi ? 
Justement parce que je me conseille moi-même. Je me modère moi- 
même. Il y a des boutades que je lance sans précaution ; il y en a 
d*autre8 que je prépare ou que j'explique ; et quelquefois il m'arrive 
d'atténuer ou de corriger ce que j'ai écrit l'avant-veille. Toutes ces 
précautions dépendent de la rhétorique, ou art de persuader. Ont- 
elles pour fin de ménager les opinions d un parti, ou les intérêts d un 
bailleur de fonds ? Je ne sais ; tout -cela ensemble si vous voulez, en 
ce sens que ce qui choquerait violemment les lecteurs aurait sa réper^ 
cussion sur la caisse. 

Mesquines, basses, viles préoccupations, dira-t-on. Bah ! Ce sont 
des paroles. Il faut voir les choses comme elles sont. On n'écrit pas 
pour être approuvé toujours et sans résistance : d'accord. Mais on 
n'écrit pas non plus pour heurter et irriter ceux qui liront, ou, en 
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d'autres termes, pour conduire un directeur de journal k la faillite. 
Il s'agit de se tenir dans l'entre-deux ; de ménager un peu ; de heurter 
un peu ; et en somme de se faire une liberté dans les entraves mêmes, 
une liberté conquise, une liberté qui ait prise sur les choses et sur 
les gens ; non une liberté en l'air. Sans ces difficultés, que l'on ren' 
contre dans toute action réelle, l'individu serait livré à sa fantaisie ; 
il ne se surveillerait plus lui-même ; il ne mesurerait plus ses juge^ 
ments ; il ne dirigerait plus sa pointe. Il 'déclamerait. Il ferraillerait. 
Pour moi, je crois qu'un homme aura toujours la liberté qu'il saura 
prendre, et seulement celle-là. Et il devra la conquérir par audace 
et prudence mêlées. Mais déclamer le socialisme à des socialistes, 
et le sillonisme à des sillonistes, ce n'est que liberté apparente, et 
réel esclavage. 



cxx 



Il y a donc encore des espérantistes ? J'entendais dire, il n'y a 
p>as longtemps, par un homme qui s'y connaît, que l'Espéranto était 
passé comme le volapuck, dans le royaume des ombres, remplacé 
par rido, autre langue beaucoup plus simple et plus logique encore. 
Ce n'est donc qu'un schisme ; et les Idistes sont donc un petit groupe 
de dissidents sans importance ? En somme, faut-il apprendre l'Espé- 
ranto ou rido ? Grave question, à laquelle il est impossible de répondre 
pour le moment. Un Espérantiste vous dira : « L'Ido, ce n'est qu'une 
lubie de deux ou trois mathématiciens ou grammairiens. » Mais l'Idiste 
prononcera avec autorité qu'il n'y a plus d'Espérantistes. Ma foi, 
pour pratiquer une de ces deux religions, j'attendrai que l'une ait 
tué l'autre. 

Les passions intellectuelles ont quelque chose d'effrayant. Ce sont 
des folies généreuses. J'ai connu un homme ' hautement cultivé, qui 
aurait pu se faire une place honorable, non pas sur les sommets, mais 
sur les hauts plateaux de la mathématique. Cet homme, autant que 
je sais, était à l'abri de l'amour, de l'avarice et de l'ambition. Mais il 
Ht une faute, il apprit l'Espéranto. Sans doute y mit-il toute son appli- 
cation de grand travailleur. Sans doute fut-il émerveillé de cette puis- 
sance nouvelle, si promptement acquise. Toujours est-il que tout ce 
qu'il avait de passion sans emploi se précipita par ce chemin-là ; et 
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sa vie, jusque-là un peu monotone, se trouva par là réchauffée et 
fouettée. Au bout d'un an, son destin était réglé ; il n'était plus qu'Espé- 
rantiste. Il ne pensait qu*à des traductions. Il s*y passionnait comme 
d'autres au baccara. Ces passions sont condamnées à convertir ; car 
on ne peut jouer seul au jeu de l'Espéranto. De là, une prédication, 
des colères, un autocratisme. De là, devait sortir l'Ido, et, par le même 
furieux mouvement, de l'Ido sortira quelque Progresso ou Perfecto ; 
toujours avec excommunications. On s'étonnera, après cela, qu'un 
curé tienne à sa religion. Quand je n'aurais à mettre au compte de 
l'Espéranto que l'anéantissement d'up homme, c'est assez pour que 
je haïsse cette grammaire nouvelle qui nous tombe du ciel. G)mme 
s'il n'y avait pas mille choses à connaître et à expliquer, en français, 
au lieu de traduire des niaiseries en une espèce d'algèbre* 

Espéranto, Ido, Représentation Proportionnelle, je ne puis voir en 
tout cela que des manies qui guettent un homme vers la quarantaine, 
et qui détournent ses forces des vrais problèmes et des vrais progrès. 
Quand on saurait une langue p)arfaite, on n'en connaîtrait pas mieux 
le vaste empire des choses. Quand on aurait un calcul parfait des 
suffrages, cela n'avancerait en rien la culture et l'affranchissement des 
esprits ; on peut même dire : au contraire. 



CXXI 



Il y a bien un an que je rencontrai deux jeunes journalistes qui 
cherchaient fortune. « Nous faisons, me dirent-ils, une enquête sur 
la jeunesse française ; et les hommes éminents que nous avons inter- 
rogés nous en ont dit assez pour que nous puissions conclure que la 
France se réveille. Oui, ce n'est plus cette Idéologie sans racines, 
sceptique et amère dans le fond, dont Renan, et Anatole France après 
lui, furent les maîtres. La génération qui arrive maintenant à l'âge 
viril est plus militaire que savante^ Ils nlaiment pas penser pour penser ; 
ils croient volontiers à ce qui réconforte, à ce qui soulève ; l'action 
est pour eux la meilleure des preuves ; ils vont à l'action ; ils en ac- 
ceptent les conditions et les moyens. Tudieu et Ventrediable, ce sont 
des gaillards ; c'est le sang de la Grande Armée. » 

L'opposition est une figure de rhétorique. Après avoir dit une chose» 
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il est ton d'en dire une autre qui fasse contraste avec la première. 
Il y eut des développements littéraires sur notre génération et sur 
ses voisines ; anémiques, disait-on ; trop de tête, trop peu de cœur. 
Critiques, douteurs, disputeurs. Apr^s cela les guetteurs sur la tour 
annoncèrent une saute de vent. Ce n'était toujours que de la psycho- 
logie, entendez une littérature assez plate. Pour moi, je ne remarque 
point ces différences et ces oppositions, si ce n'est dans les articles de 
journaux. Ce qui me frappe surtout, c'est un changement continu 
favorable à U liberté. A^ regarder les jeunes, je retrouve les principes 
de mon grand-père» mais bien plus assurés et hardis. On ose penser 
et on ose parler. On discute moins, on affirme plus, voilà toute la 
dîfiérence. La foi prend pied sur la planète ,* elle se détourne des dieux 
aériens* 

La religion même, chez ceux qui ne s'en séparent point, laisse un 
peu les dogmes, et marche à son objet véritable. Probité, sobriété, 
justice, tels sont les dieux de la jeunesse. Et en ce sens, on peut dire 
que tous, religieux ou non, s'intéressent moins aux théories qui ne 
sont que théories. Les théories supposent toujours quelque despo- 
tisme subsistant, contre lequel on argumente s mais la liberté porte 
ses fruits. 

Et pour l'action, elle n'enthousiasme que ceux qui ne font rien. 
L'écrivain est tout étonné lorsqu'il vient à penser que le bavardage 
ne fait pas une vie pleine, saine et suffisante. Mais qui en doute ? 
Les peuples ne sont pas des espèces de riches qui s'ennuieraient entre 
deux guerres. La France de 89 ne s'ennuyait point ; elle devint guer** 
rière parce qu'il le fallait bien ; mais ils n'étaient pas, auparavant, 
occupés à tourner leurs pouces. Je vois au village des guerriers tannés 
et couturés ; il n'y a point de mois sans que l'on cite quelque dange*- 
reux coup de pied de cheval ; un autre est mort d'un coup de corne. 
L'arbre écrase trop souvent le bûcheron. Le couvreur fait campagne 
sur les toits. Le maréchal est cuit et recuit au feu de la forge. Toutes 
ces forces ne sont pas sans emploi, comme le bouillant journaliste 
essaie de le croire. Qu'il tienne la charrue seulement deux jours, il 
sera bien calmé. 
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Suzette est belle comme un ange, mais pire qu*un diable quand elle 
va à ce qui lui plaît. Dédé est un petit paysan à tête carrée. Le gamin 
et la gamine se retrouvent aux vacances ; cela fait un joyeux ménage ; 
Suzette s'ensauvage, et Dédé se civilise. En somme, deux cosaques, 
qui rançonnent le pays à un quart de lieue. 

Il y avait un pommier penché, qui convenait pour la gymnastique, 
et des blés mûrs au-dessous. C'est là que je trouvai un jour mes cosaques 
comme je suivais le chemin vert» Tous deux grimpaient et sautaient, 
sans se soucier du blé mûr. Ces enfants ne me craignaient point du 
tout, et je n*ai aucun pouvoir sur eux, ni par la nature, ni par les lois 
écrites ; mais il me restait l'éloquence. 

Je fis donc un discours sur le blé. Comment la terre, labourée et 
ensemencée, multiplie les biens. Que le grain, après avoir dormi en 
terre, se gonfle à la pluie tiède, et s'allonge vers le soleil. Que le soleil 
dépose alors sui* les feuilles vertes, tous les jours, un peu de charbon 
pris à l'atmosphère ; que ce charbon uni à l'eau descendait dans la 
tige, et s'y fixait en paille, bonne à manger, bonne à brûler ; et qu'enfin 
le ifneilleur de ce bouillon cuit et recuit au soleil formait au sonunet 
des tiges une grappe de fleurs et un épi ; dont le laboureur, enfin 
récompensé, faisait la farine, le pain et les tartines, choses bonnes à 
manger, non seulement pour les bêtes, mais pour les gens. Que ces 
précieux biens mûrissent au soleil, sans qu'on les garde, attendu que 
tout le monde, à la campagne, respecte le blé, et jusqu'aux plus petits 
enfants, parce qu'on sait combien de travaux il coûte. Que du reste 
la gymnastique était une bonne chose aussi, et qu'il était bien naturel 
que l'on marchât et sautât sur des tartines de pain quand on ne pouvait 
pas faire autrement. 

Suzette n'en perdait pas un saut ni un rire. Mais Dédé laissa lé 
jeu et resta debout dans le chemin, non point honteux, mais attentif, 
et regardant le blé en vrai paysan. Sans doute il prit ce jour-là la pre- 
mière notion de la richesse, du travail, et de tout ce qui occupait la 
pensée des hommes là autour, du matin au soir. Et pendant que 
Suzette l'appelait au jeu, tantôt câline, tantôt menaçante, son regard 
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à lui saisissait les choses de la terre. Ce fut un grand combat non pas 
entre le plaisir et le devoir, il n'en pensait pas si long, niais entre un 
mouvement et une pensée. Comme Suzette criait, et comme ses 
jambes à, lui rentrainaient, il fit une action *de héros; il s*assit. Ce 
fut la fin du jeu, et le plus beau triomphe dont je puisse me vanter. 
Mais quel regard je reçus de Suzette ! Quel défi des passions à la 
raison ! Etonnement, fureur, espérance. Elle aussi mesurait à ce 
moment-là une force nouvelle ; elle déchiffrait son avenir de femme ; 
elle appelait les années : « Oui, si j*étais une vraie femme, et lui un 
homme, tu verrais bien, méchant raisonneur- Et, toi-même, tu dérai- 
sonnerais. » Tout cela dans un regard noir. Et puis elle n*y pensa 
plus. Les enfants sont faciles à gouverner. 
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Qu'un homme se sent petit dans une maison où il y a une femme 
en couches ! La remarque est de Sterne. Elle éclaire comme il faut 
les vrais rapports des sexes et les principes naturels de tout gouver- 
nement. 

Par sa nature, la femme est gouvernante. Elle vit selon la coutume, 
et la coutume c'est xléjà la loi. Elle a des recettes pour cuisiner et des 
recettes pour penser ;*son idéal n'est pas d'inventer, mais de recom- 
mencer ; son œuvre, c'est l'enfant, et le plus bel enfant est celui qui 
ressemble à tous les enfants. L'ordre, la permanence, l'équilibre, la 
conservation et les conserves, telles sont les œuvres de la femme. 
Qu'est-ce que c'est que l'homme ? Un inventeur, un rêveur, un poète, 
un paresseux. 

Aussi voyons-nous que, dans les autres sociétés animales, le mâle 
est toléré tout au plus pendant le temps où l'on a besoin de lui pour la 
reproduction. Ensuite, on le jette dehors ; et il crève de misère en com- 
posant quelque chanson d'amour. Je pense qu'il en fut de même chez 
les hommes, ou plutôt chez les femmes, pendant des centaines de 
siècles, bien avant les premiers monuments de l'histoire. Les légen- 
daires amazones furent le dernier vestige de cette société naturelle. 

Mais comment se fit cette révolution qui donna le pouvoir aux 
hommes ? J'iniagine qu'ils obtinrent de vivre un peu plus longtemps 
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en allant chanter de porte en porte, parce qu'ils amusaient les enfants 
et les femmes. Pendant que la ruche humaine travaillait, eux ils inven*» 
taient des paroles, des jeux, tout un art de perdre le temps. C'est ainsi 
qu'ils devinrent intelligents et remarquèrent les propriétés des nombres 
et des figures. Pendant que les fourmis entassaient les provisions, les 
cigales inventèrent des jeux, puis des outils, puis des pièges, puis des 
armes. Ainsi naquirent deux puissants rois, le Discours et la Science, 
qui gouvernent aujourd'hui le monde. Quand les amazones s'aper-* 
curent qu'elles avaient trop supporté les chants et les discours, il était 
trop tard ; elles connurent ce qu'il en coûte d'avoir un cœur sensible, 
et de faire l'aumône aux mendiants d'amour, porteurs de guitare, 
poésie, musique, science, industrie, telle est l'histoire des mâles. Dès 
qu'ils eurent inventé l'arc et le bouclier, ils furent rois ; ils exigèrent 
le pain quotidien et l'amour en toute saison. 

Tel est l'état violent dans lequel nous vivons, depuis une ciriquan^ 
taine de siècles à peine. Le luxe, les beaux-arts, la poésie, la guerre, 
l'industrie, la science, tout cela forme un système révolutionnaire, et 
comme un coup d'Etat permanent. Mais les vaincus n'ont pas accepté 
la défaite ; les sentiments restent ce qu'ils étaient. La femme n'adore 
point son maître, si ce n'est en de courts instants d'ivresse. Elle méprise 
la science et les mécaniques, et, en attendant mieux, range ses pots de 
confiture en bataille, pendant que l'homme va au café, joue aux cartes 
et devise sur l'amour et la guerre. 



CXXIV 



Souvent on se révolte contre Dieu comme si on croyait qu'il existe. 
Ainsi, au sujet du divorce, quelque esclave inconsolable essaiera de 
penser que c'est un Dieu sauvage et jaloux qui a réglementé les plaisirs 
de l'amour, et que, du moment que ce Dieu est violemment repoussé» 
la liberté reste. Penser ainsi, c'est croire que la morale vient réellement 
de Dieu ; c'est tout ensemble affirmer et nier Dieu. Mais si l'on com« 
prend, au contraire, que Dieu et ses comniandements sont des inven- 
tions humaines, alors il faut reconnaître que toute règle morale a une 
raison d'être. 

Dans les sociétés les plus différentes, on voit toujours que les plaisirs 
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cle 1 amour sont réglés d*une manière ou d'une autre. On ne connaît 
pas d'organisation sociale (ondée seulement sur le plaisir ; et en par^ 
tîculier le plaisir dont il s'agit ici est toujours traité avec défiance, 
comme si l'homme n'avait pas de plus grand ennemi. 

Quand on dit que tout ce qui est naturel est bon, on dit quelque 
chose de très obscur. Les passions sont naturelles ; la discipline des 
passions, condition de science, de paix, de justice, est naturelle aussi. 
Il faut choisir. Si l'homme vit en animal, il affaiblira les fonctions 
proprement humaines. Par exemple une vie de débauche sans frein 
conduit bientôt à un état mental déprimé, nuageux, vaseux, sans 
attention ni force. A mes yeux beaucoup de traits du caractère Turc 
s'expliquent par la solution polygamique, qui règle évidemment les 
mœurs du sexe féminin, mais qui, en revanche, ne peut manquer de 
fatiguer et d'abrutir le sexe masculin en variant les plaisirs et en mul- 
tipliant les tentations. 

Le système monogamique doit être pris comme règle d'hygiène et 
de morale en même temps. Destiné h modérer les plaisirs de plus en 
plus, il doit conduire de l'amour à l'amitié raisonnable, du plaisir à 
la sagesse,, par des épreuves inévitables et finalement avantageuses. 
C'est le premier essai de société ; chacun y doit apprendre à vivre 
selon la paix, et à aimer la paix ; c'est-à'*dire à comprendre, à se plier, 
k calmer enfin les passions, ce qui est une prép)aration à la vie publique, 
en même temps qu'à l'inévitable vieillesse. Aussi ceux qui considèrent 
le mariage comme une suite de plaisirs le prennent mal, et le conduiront 
mal ; c'est aussi peu raisonnable que d'entrer dans une coopérative 
avec l'idée que si la coopération n'est pas uniquement avantageuse et 
agréable, on la lâchera. Raisonnablement, au contraire, il faut prendre 
la Coopération comme une éducation toujours pénible, et donc se 
donner comme idée directrice la Fidélité d'abord. Cette même idée 
ne convient pas moins au mariage. 
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Quand on a apporté en faveur du mariage, et contre l'union libre, 
toutes sortes de bonnes raisons, et il n'en manque pas, il reste toujours 
à se demander pourquoi cette institution excellente est si vivement 
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attaquée jxir quelques-uns et ne trouve guère que d'ennuyeux défen- 
seurs. Cela vient sans doute de ce que le mariage a pour fonction, et sou- 
vent aussi pour effet, d'éteindre les passions. Le mariage est un remède,- 
et l'on n'aime guère lé remède, surtout quand on aime un peu la 
maladie. 

Les premiers mouvements de l'amour dans une poitrine sont tou-^ 
jours agréables. Prenez la chose aussi simplement que vous voudrez, 
elle est encore aussi grande qu'on voudra : c'est une préparation qui 
se fait dans le corps, et comme un redoublement de vie, qui annonce 
une création. Les poètes comp)areront toujours les premiers feux de 
l'amour au premier éveil du printemps, parce que cette comparaison 
est tout à fait exacte. De là un bonheur plein, que l'on prend pour 
une espérance, comme il arrive presque toujours. Qu'est-ce qu'es- 
pérer ? C'est penser à l'avenir avec joie. Nos espérances mesurent 
notre bonheur présent bien plutôt que notre bonheur à venir. 

L'amour, plus encore que toutes les autres passions, vit donc d'at- 
tente et d'espoir. Certes, ces passions ne vont point sans douleurs ; 
mais il faut dire que certaines douleurs sont encore aimées, lorsqu'elles 
tiennent des joies par la main. Les femmes savent très bien cela sans 
l'avoir appris, et, tant qu'elles ne sont pas elles-mêmes emportées par 
une passion vive, elles possèdent très bien l'art de faire durer le prin- 
temps. Les poètes, les romanciers ne tarissent pas là-dessus ; cet 
amour plus fort que tout, ces longues épreuves, ces chevaliers servants 
toujours fidèles à leur dame, à travers toutes les tentations, cela est 
humain, cela est vrai, à une condition, c'est qu'il y ait quelque obstacle 
entre les amants, c'est que l'amoureux ait toujours à désirer. 

Eh bien, ce merveilleux désir, ce magicien espoir qui grandit les 
forces humaines et qui peut donner un sens à toute une vie, ce fol 
espoir se tuera lui-même, dès qu'il pourra. C'est ainsi ; un espoir qui 
serait assez sage pour vouloir rester espoir, cela est impossible ; l'amour 
se jette au gouffre dès qu'il le peut. Le mariage est à la fin des pièces 
de théâtre et des romans. Un été brûlant a bientôt desséché les fleurs. 
Puis viennent les fruits de l'automne. Il faut, à toute force, que l'amour 
devienne amitié s'il veut rester amour. Et quelle noble amitié il faut 
entre deux êtres, pour qu'ils puissent, sans amertume, remuer des 
cendres ! Le plus souvent la sagesse semble fade ; la tranquillité ennuie ; 
la sécurité exaspère un cœur qui a longtemps joui de l'inquiétude. 
Chacun demande compte de son dcsir à l'autre. S'ils ont avec cela 
assez de loisirs pour s'ennuyer, voilà un divorce en train. 
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II est très bon que Ton ait publié cette aventure d'une brillante 
jeune (îlle qui épousa un Chinois. La jeune fille était belle et intelli- 
gente ; elle était reine dans le monde ; elle y traçait son sillage comme 
le cygne sur un lac. Seulement, elle était presque jxiuvre ; aussi pen- 
sait-elle plutôt à se (aire aimer qu'à aimer elle-même. En somme, elle 
était à vendre et promise au plus offrant ; mais ce n'est pas ainsi qu'on 
dit les choses dans le monde. 

Un diplomate chinois devint amoureux d'elle. Comme il était très 
riche, on lui livra la marchandise, je veux dire qu'on se laissa adorer, 
voiturer, habiller, parer et pomponner, par devant- notaire. Elle fut 
la princesse Sou-Chong, ou quelque chose comme cela, et promena sa 
gloire dans les plus brillantes cours de l'Europe. 

N'insistons pas sur le prix de tout cela, ni sur la manière dont elle 
payait. Une femme qui a du monde ne pense p)as trop à ces choses-là 
et n'en p)arle jamais. Encore est-il vrai qu'à ce motnent-là même toute 
la civilisation écoute aux portes ; le cortège des adorateurs n'est p)as 
loin, et la faible femme se sent protégée par le puissant tribunal des 
femmes devant lequel un mari civilisé doit comparaître au moins une 
fois par jour, avec des menottes et la corde au cou. Comptez que le 
prince Sou-Chong, puisque nous l'appelons ainsi, se laissa p)asser la 
bride, et connut les roueries de la diplomatie femelle. Personne ne 
put savoir ce qu'il pensait ; mais ses yeux bridés riaient de plus en 
plus ,à mesure que, de fête en fête, il se rapprochait de Pékin. 

Quand ils y furent, loin des puissances d'opinion, loin des chevaliers 
servants, loin des salons où règne l'éventail de Célimène, alors la 
pauvre princesse connut qu'elle était esclave ; elle fut traitée comme 
une machine à plaisir ; elle fut enfermée ; elle fut battue ; elle fut plus 
misérable que les filles de maisons publiques, qui trouvent quelquefois 
un matelot saoul à qui elles racontent leurs grandeurs et leurs misères. 
Après des mois de torture, elle fut délivrée et obtint le divorce. 

Oui, cette histoire est utile à raconter. Mais il faut que les jeunes 
filles en saisissent bien le sens. Car il n'est i^s difficile, quand on chasse 
au mari, d'éviter les Chinois et Pékin. Mais il y aura toujours un 
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mauvais moment à passer, le jour du mariage, et tous les jours ensuite, 
quand les chandelles seront éteintes ; il faudra être esclave après avoir 
été reine. Toutes les Célimènes vous le diront : « Dans les salons, 
nous dressons les plus horribles singes ; ils ne nous manqueront pas 
d'égards, ou bien ils le paieraient cher. Mais la chandelle éteinte, 
notre règne est fini. » N'essayez p)as alors de crier et de lancer des 
ruades ; toutes les Célimènes, soudain devenues matrones, vous diront 
à l'oreille : << On ne fait pas de bruit à cette heure-ci ; la niaîson est 
bien tenue, ma chère ! » 



> CXXVII 



V Comment ose-t-on faire des enfants ? dit lartiste. Qui donc se 
sent assez content de lui-même pour lancer dans le monde une seconde 
édition de son tempérament et de son caractère ? Je ne suis pas un 
homme malheureux, j'aime la vie ; mais enfin je ne désire pas qu'un 
autre mol-même recommence la même course. C'est un triste métier, 
en somme, que d'être un homme supérieur ; on pense trop ; on grossit 
les sottises qu'on a faites et celles qu'on aurait pu faire ; on se juge 
trop ; on connaît trop bien ses propres faiblesses pour n'être pas 
sensible aux flèches de l'opinion. On a trop de scrupules aussi ; la 
conscience raffine, et la vie animale l'emporte tout de même ; au reste 
on est obligé d'avouer que c'est bien ainsi ; l'intelligence toute seule 
n'agirait point. J'ai été conduit par une obstination paysanne ; mais 
que seraient mes fils ? Des fils de citadin, qui s'useraient en discours. 
Je mets les choses au mieux. Qui m'assure qu'ils ne seront ni crétins, 
ni maniaques, ni sourds, ni muets ? Ma foi, s'ils naissent on les élèvera. 
Mais qu*on puisse vouloir des enfants, voilà qui me passe. » 

« Qu*on puisse ne pas vouloir d'enfants, dit le nu>rallste, voili qui 
me passe. Quoi ? vous aimez la raison et le droit, et vous* laisserez à 
des brutes le soin de faire l'avenir ? Quoi ? Vous sentez en vous des 
forces cachées, qui ne trouveront pas à s'exprimer dans cette courte 
vie, et vous n'allez pas les délivrer de leur prison avant qu elle soit 
pierre et enfin poussière ? Quoi ? Vous avez repris jeunesse et cou- 
rage dans de tenidres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et vous 
allez laisser tarir cette source bienfaisante à laquelle vous avez bu ? 
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Ne pad vouloir ii*eniiants, c*e$t se tuer soi-même, tuer l'épouse, et 
trahir rhumanité. » 

« Ce débat est sans fin, dit le Sage, parce qu*il porte sur de simples 
possibles. Les données manquent. De tels raisonnements prouveront 
tout ce qu*on voudra. Auguste Comte les appelait bien métaphysiques, 
autrement dit vides, abstraits, négateurs. L'intelligence se lance trop 
vite et trop haut, et laisse le corps en route. Le progrès ne marche 
pas de ce train-là. Je veux une intelligence plus lourde, lestée de terre, 
servante des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles, 
et qui ne sépare point l'idée de l'outil. La justice se fera pièce à pièce, 
comme le fossé et le mur. Si vous en êtes à délibérer sans données, 
et si ces méditations creuses l'emportent sur votre instinct et sur 
l'instinct maternel, cela me prouve que l'humanité n'a pas besoin de 
vos enfants. Instruisez plutôt les autres. Semez des discours* Ils pas- 
seront trop haut. Mais si celui qui travaille lève seulement la tête, et 
regarde un peu plus loin que son ciseau, ce sera assez. » 
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Il faut résister aux lieux communs. J'ai dit souvent que la première 
idée qui se présente est fausse ; par exemple que le soleil n'est pas 
sensiblement plus grand que la lune, comme on pouvait le constater 
dans l'éclipsé de ce printemps. Cet exemple si simple fait bien voir 
que la première évidence doit être repoussée ; et penser, selon mon 
opinion, c'est toujours dans le premier moment faire non de la tête, 
et même fermer les yeux à l'évidence, comme on dit, afin de se donner 
le temps de la réflexion. D'où il suit que les penseurs passent aisément 
pour des obstinés et des négateurs. 
» Contrariants aussi, en ce sens qu'ils nient volontiers, et d'abord 

^ voî- sans autre raison, ce que les moutons de doctrine se mettent à bêler 
lai^' tous ensemble, avec le souci seulement de se mettre bien d'accord. 
jj s0' Mais attention, la bonne pensée n'est pas la même chose que la bonne 
g^ CD» musique. L'homme naît musicien et devient penseur ; de là des 
^^*(Jit> bûchers et d'autres supplices, toujours en musique. 
^cl^ Voici, pour exemple, un développement connu, c'est que la révo- 
^^el^ lution qui se fera maintenant sera économique, non politique. Là- 
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dessus on peut voir que tous ou presque tous' raccordent, soit qu'ils 
craignent, soit qu'ils espèrent. Et pourtant je secoue la tête, comme 
un âne buté. Je n'arrive pas à donner un sens à ces mots « Révolution 
économique ». Pourquoi ? Parce que je ne saisis pas cette autre alliance 
de mots « Puissance économique ». Sous cette expression, je ne puis 
voir qu'une certaine puissance de production, qui est puissance sur 
les choses, non sur les hommes. Béni soit celui qui produit beaucoup 
avec peu de travail. Béni soit encore celui qui travaille beaucoup, 
soit par sa force peu commune, soit par une agitation naturelle qui 
lui fait haïr le repos. Car les produits sont louables, et il n'y en aura 
jamais trop. 

Par exemple, dans une famille, s'il se trouve un adolescent ingénieux 
qui a la manie de réparer les horloges, les planches d'escalier, les ser" 
rures, les balais, les couteaux et toutes choses, c'est u'n vrai trésor et 
tout le monde en conviendra. L'injustice vient d une autre source, 
il me semble ; elle résulte d'un pouvoir d'une personne sur une per- 
sonne ; pouvoir de contraindre ou pouvoir d'empêcher. Or, ce pouvoir 
est politique par définition, dès qu'il n'est plus la violence individuelle 
pure et simple. L'origine en est aisée à comprendre. G>mme il faut 
de l'ordre et de l'entente contre le feu, contre l'eau, contre le bandi- 
tisme, contre les maladies, alors se montre la fonction de police, le 
pouvoir et la discipline, forces morales qui tendent aussitôt à abuser 
des services qu'elles rendent pour s'imposer autant qu'elles peuvent ; 
et la résistance à cet effort est proprement politique. Chacun en con- 
vient dans le fait. On reconnaît par exemple que les riches tendent 
à confisquer le pouvoir politique ; et en effet à quoi servirait toute 
la richesse du monde si le peuple était souverain, et si les chefs étaient 
réellement ses mandataires ? Et ne dit-on pas aussi que les rapports 
économiques, qui sont comme des lois naturelles, sont faussés par 
l'intervention de pouvoirs politiques mal équilibrés et mal contrôlés ? 
D'où l'on conclut pourtant, trop vite, qu'il faut porter le combat sur 
le terrain économique. C'est faire comme l'animal qui mord l'épieu, 
au lieu de mordre le chasseur. 
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Le Penseur descendît de son piédestal, s'habîUa comme tout le 
monde, et prit le train. Il roulait à petite vitesse, sur une voie de for- 
tune, car l'eau avait joué avec le ballast. Il voyait dçs maisons éven- 
trées, des lits, des sommiers, des armoires que le flot avait déposées 
sur de petites plages qui marquaient le plus haut niveau du déluge. 
Partout une boue grasse, et des fourmis humaines qui cherchaient là-* 
dedans les débris de leur bien. De temps en temps on franchit un 
fleuve ; c'est quelque chemin creux. 

Le Penseur s'eh alla de maison en maison. Il admirait la puissance 
de l'eau. On voit que les meubles les plus lourds ont flotté comme 
des navires, et qu'il y eut des batailles navales entre le piano et la 
bibliothèque. Deux hommes soufflent quand ils portent un piano ; 
mais la plus petite vague le pousse. Détournant ses yeux de toutes 
ces richesses perdues, le Penseur aperçoit le limon fertile, et les mois- 
sons à venir. . 

Voici d'autres moissons. Voici le soleil de charité. On mange, on 
se chauffe, on dort. De nobles femmes donnent du lait pour les petits, 
la soupe, la viande, les couvertures, les fichus, les corsages, le linge. 
Les aiguilles vont. Les riches limousines annoncent à grands coups de 
corne les biens qu'elles apportent. Et, comme on n'a rien à faire qu'à 
attendre, on raconte. Un usinier a donné cinquante mille francs en 
argent et des montagnes de choses. Le maire socialiste, le curé et le 
marquis ont mis les offrandes en commun. Les pauvres retrouvent 
enfin tous les biens que les riches leur gardaient. On a vu de jeunes 
aristocrates pousser les barques dans les rues. Les jxiuvres gens, et 
les demi-pauvres, plus cruellement frappés peut-être, font le compte 
de ce qu'ils ont perdu : « On nous le rendra, disent-ils ; on nous l'a 
promis. Lit pour lit. Armoire pour armoire. Les riches, voyez-vous, 
ce sont nos trésoriers. On est injuste quelquefois, aux Ans de semaine 
ou aux fins de mois. Peut-être sont-ils quelquefois un peu durs, pour 
les maux qu'ils ne voient point. Mais leurs yeux s'ouvrent et nos yeux 
s'ouvrent. Toutes les religions s'accordent et toutes les politiques 
s'embrassent. Nous n'avons rien à offrir que nos bonnes volontés, et 
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des cœurs fraternels. Mais nous ne serons p)as ingrats. Je forgerai 
pour le patron comme il a payé pour moi. » 

Le Penseur promène d'un groupe à l'autre son front attentif. Mais 
pourquoi comprendre ? Il faut enhn que ses pensées s'en aillent aussi 
à la dérive ; il faut que tout son corps se^ détende. Tous ces regards 
humains le touchent et le bercent ; une vague monte jusqu'à ses yeux. 
L'homme de bronze a pleuré. Cette rosée de larmes lui est plus douce 
en une minute, que toutes ses pensées laborieuses depuis des siècles. 

Il est revenu. Il est immobile. Il pense. Il est sur la rive du fleuve 
humain. Il s'est repris. Il se tient au rocher. Il suit une pensée effrayante. 
« J'ai vaincu les dieux. Pauvre victoire. Il y a des hommes, mainte*- 
nant, plus forts que les dieux ; ils sont assez riches pour acheter mes 
larmes. » 



cxxx 



La lutte pour la vie ? dit l'ouvrier, c'est un refrain un peu usé. 
Vous expliquez que lés animaux se reproduisent plus vite que leurs 
aliments, et que c'est pour cela qu'il en meurt des milliers. Vous tirez 
de là que la guerre est nécessaire aussi entre les hommes, et que les 
plus forts seuls survivront. Tout cela me paraît bien en l'air. 

D'abord il y a une chose à dire, c'est que l'homme cultive la terre, 
et multiplie lui-même ses aliments, tandis qu'on n'a jamais vu les 
oiseaux creuser la terre et faire pousser les plantes qui leur sont néces- 
saires. Avec de l'engrais, de l'eau, et des coups de bêche, on fait pro- 
duire à la terre autant d'aliments qu'il en faut à ceux qui la travaillent. 
Voilà qui me fait croire que nous pourrions nous multiplier encore 
longtemps sans avoir à craindre la famine. 

Autre chose. Les animaux suivent leur instinct ; les hommes aussi 
tant qu'ils sont misérables. Mais l'expérience montre que ceux qui 
ont assez de bien-être pour réfléchir et pour songer à autre chose 
qu'au présent font moins d'enfants que les autres. Cela me donne à 
penser que, si les hommes avaient tous un peu d'aisance* ils sauraient 
bien la conserver. 

Maintenant, vous demanderez pourquoi il y a des pauvres ? Je 
réponds : ce n'est point que nous manquions de terre, ou de bras 
pour cultiver la terre ; c'est que les produits sont mal distribués, et 
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la production mal organisée. D abord il y a des gens qui mangent 
trop« j*entends par là qu*ils mangent des fruits rares et des produits 
qui coûtent beaucoup de travail. De plus une bonne partie des ouvriers 
passent leurs journées à fabriquer des choses de luxe au lieu de pro^ 
duire les denrées les plus nécessaires. II en résuite que les ouvriers 
mangent mal, sont mal logés» renoncent à prévoir et font trop d'en- 
fants ; d'où viait qu'ils émigrent, et viennent numger le pain des 
autres. En ce sens on peut bien dire qu'il y a une espèce de lutte 
pour la vie entre les travailleurs ; mais cette lutte ne résulte pas de 
nécessités naturelles ; elle s'explique par ime mauvaise organisation 
sociale. 

Vous citez toujours les Japonais qui viennent affamer les ouvriers 
Américains. Oui» c^est bien la une lutte poi^ la vie« et les canons 
finiront par s'en mêler. Mais remontez jusqu'à k cause» vous com- 
prendrez que ces Japonais qui travaillent autant que d'autres et con- 
somment beaucoup moins, ne pourraient qu'enrichir le pays où ils 
viennaot travailler ; et ils l'enrichissent en etfet ; seulement, par l'effet 
d'une organisation sociale tout à fait injuste» ce sont les patrons qui 
s'enrichissent. Si les produits étaient paurtagés entre tous ceux qui 
travaillent» et selon leurs besoins, il est évident que les Japonais 
seraient accueillis partout comme des amis. Non ; la lutte et la misère 
ne sont pas des maux inévitables ^ il y a des biens pour tout le monde 
et de la place pour tout le monde. C'est la Justice qui manque» et non 
pas le pain. 



CXXXI 



J'ai souvent dit qu'un homme raisonnable devait aimer la loi, le 
gendarme, et même le percepteur, et qu'une société seulement passaUe 
était la plus utSe de toutes les inventions humaines. Je viens d'en 
avoir encore une preuve. 

Ce matin, le facteur des postes est venu sonner à ma porte. Je l'ai 
reçu amicalement. Le facteur est le bien venu partout ; on aime à 
voir son képi et sa boîte de cuir s'arrêter aux portes ; c'est comme s'il 
tendait d'un lieu à l'autre mille liens d'intérêt et d'amitié. Tous les 
amis qui sont loin m'envoient le facteur en ambassade. Bonjour» 
Facteur. Bonjour» boîte de cuir. 
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Mon facteur m'apportait ses souhaits et un calendrier ; un calen** 
drier c'est-à-dire un avenir divisé en cases, où je vais pouvoir distribuer 
mes projets et mes espérances. En échange, je lui ai donné cent sous 
et une poignée de main. Ce n'étaient que des politesses, mais nous 
en pensions bien plus. Voici le discours qu'il m'aurait fait, si un facteur 
des postes avait le temps de faire des discours. 

« Citoyen, je suis membre du gouvernement provisoire. Vous 
n'ignorez p)as que, depuis un certain nombre d'années, des représen- 
tants du peuple se sont réunis pour organiser la vie en commun. Ils 
ont beaucoup à faire, et cela n'avance pas vite. Présentement ils dis- 
cutent sur les canons, les obus et les bateaux. A peine ont-ils trouvé 
le temps de fixer à un taux convenable leur propre salaire. Le reste 
est en projets et en contre-projets. Or il faut vivre en attendant. Moi 
facteur, membre du gouvernement provisoire, et chargé du service 
des postes, j'ai fidèlement distribué les lettres que vous m'avez confiées 
et celles qui vous étaient adressées. Vous n'ignorez pas que, dans la 
période de transition où nous sommes, les deux sous que vous payez 
pour chaque lettre sont employés un peu à tout, excepté à l'entretien 
de mes chaussures, qui s'usent pourtant à votre service. C'est pourquoi 
je viens, ainsi qu'il a été convenu entre nous, sans loi et sans décret, 
recevoir votre contribution annuelle, fixée par vous-même d'après vos 
ressources et d'après les services qui vous sont rendus. » 

Et voici ce que j'aurais répondu au facteur : « Membre du gouver- 
nement provisoire, magistrat de la société naturelle, gardien des lois 
non écrites, je te donne cent sous, et je te remercie. Si je devais payer 
un messager pour chaque lettre, mes ressources n'y suffiraient pas. 
Et que de lettres jetées au ruisseau ! Heureusement j'ai fait société 
avec toi, et je vis tranquille, car ton amitié me fait crédit ; nos pro- 
messes mutuelles valent mieux qu'une loi. Je n'ai pas douté du facteur, 
et le facteur n'a pas douté de moi. Renouvelons aujourd'hui ce précieux 
contrat, pour l'année qui vient, et pour les autres. » Voilà ce que nous 
nous sommes dit, d'une poignée de main et d'un regard. Cela va plus 
vite qu'une discussion au Parlement. 
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En ce temps d'élections, il y a un discours de bon sens à (aire aux 
socialistes. D'abord, au sujet de la propriété individuelle, les amener 
à convenir qu'elle est par elle-même un bien ; que c'est l'abus qui en 
est mauvais ; que, la tyrannie étant toujours mauvaise, qu'elle vienne 
de la propriété ou d'autre source, on peut crier et il faut crier : « A 
bas les tyrans », mais non pas « A bas les propriétaires » ; car cela 
serait à peu près aussi raisonnables que d'interdire l'usage du feu parce 
qu'il y à des incendies. Une fois qu'on se serait bien entendu là-dessu^ 
il apparaîtrait clairement que les socialistes, quoiqu'ils s'en défendent, 
sont simplement des radicaux décidés. Gir aucun radical n'a jamais 
pensé ni dit que la propriété était toujours et sans limites inviolable 
et sacrée, et que, par exemple, les trusts et accaparements étaient 
au-dessus de toute loi. Toutes ces remarques, si l'on voulait bien y 
insister et pousser là-dessus les orateurs socialistes, contribueraient 
à fortifier une amitié et une alliance qui sont dans la nature des choses. 

La seconde partie de mon discours serait sur les moyens qu'ils 
proposent. Je n'en vois que deux, la persuasion et la force ; et qui 
reviennent au même. Car, tant qu'ils ne seront pas les plus nombreux, 
ils n'auront pas la force, et donc ils ont présentement à prêcher, non 
i se battre. Mais, quand ils seront le plus grand nombre, ils n'auront 
plus besoin d'employer la force, mais gouverneront naturellement. 
Quant aux têtes chaudes, qui espèrent bien, par l'audace, imposer au 
plus grand nombre la volonté du plus petit nombre, ce sont des tyrans 
en cela. Je crie donc : « A bas les tyrans », et chacun, depuis Philippe 
Jusqu'à Hervé, en prendra pour son grade. 

Pour finir, je leur rappellerais des idées assez connues sur le progrès. 
La principale cause qui rend nécessaires des corrections nouvelles au 
droit de propriété, c'est la transformation de l'outillage. Cette trans- 
formation se poursuit sous nos yeux ; elle ne s'est pas faite en un jour. 
Il est naturel que les changements qui en résulteront dans les lois 
marchent du même pas, avec un certain retard, nécessaire si l'on veut 
se rendre compte des effets et trouver les bons remèdes. La loi sur 
les accidents du travail est un remède de ce genre, inspiré par l'expé-* 
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pensée du plus ignorant» ni la pensée du plus sage. Société, individu, 
voilà nos deux trésors ; et nous devons courir au secours de l'un et 
de l'autre, selon le cours des événements ; car tantôt c'est l'un qui 
est menacé, tantôt c'est l'autre. Un jour Socrate, magistrat, résistait 
à la foule au nom des lois ; le lendemain, dans un cercle de jeunes gens, 
il critiquait librement les dieux et les traditions ; un autre jour, il 
tuait pour sa patrie, comme une brute. Et c'était toujours Socrate. 



cxxxv 



Auguste Comte entendait la République comme une dictature des 
riches, tempérée par le droit de blâmer. Cette idée ferait rire ; mais 
regardons mieux. Il montrait par là son mépris pour la force qui n'est 
que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant gouverne ; c'est 
là un principe de physique en quelque sorte. Mais il voulait dire aussi 
que cette espèce de tyrannie de la force est bien peu de chose, si 
l'esprit n'adore point. 

S'il revenait parmi nous, il ne serait point surpris de voir la puissance 
des forces réelles ; mais il penserait que le principal abus est la réunion 
du spirituel et du temporel dans les mêmes mains. Remarquez qu'en 
effet un ministre, che2 nous, ce n'est pas seulement un homme qui 
règle des actions, mais un homme qui blâme et loue, et qui voudrait 
blâmer et louer souverainement. Désobéissance et désapprobation, 
c'est tout un pour eux. Je crois mê^ie que, dans le fond, ils sont plus 
touchés par une résistance d'opinion que par une résistance de fait. 
Ainsi qu'un soldat saute le mur et même déserte par la force des pas- 
sions, on ne sera point sans indulgence, si ses opinions sont d'ailleurs 
comme on veut qu'elles soient. Mais qu'un soldat puisse garder ses 
opinions intactes après un an ou deux d'obéissance, et que la docilité 
n'ait pas créé le plus petit commencement de respect, voilà ce qui 
paraît monstrueux. L'esprit des pouvoirs est ainsi théocratique dans 
le fond, et l'hérésie est pire à leurs yeux, que n'importe quel autre 
péché. N'importe quel tyran veut forcer l'approbation ; il la veut libre 
pourtant ; mais il voudrait punir celle qui se refuse ; il ne s'arrête 
pas aux actes ; il veut être aimé à cause de sa puissance. Voilà la folie 
du tyran. 
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Contre quoi il faut maintenir la séparation des pouvoirs, et garder 
le Pouvoir Spirituel indépendant de l'autre. Obéir de corps ; ne jamais^ 
obéir d'esprit. Céder absolument, et en même temps résister absolu- \\ 
ment. Vertu rarement pratiquée ; une nature servile n'obéit pas assez 
et respecte trop. L'autre espèce de citoyen commence seulement à 
se montrer. En présence d'un ordre, il exécute, mettant toute sa 
pensée à l'intérieur de l'ordre reçu en quelque sorte, et s'appliquant 
seulement à comprendre et à réaliser. Mais, en présence d'une opinion 
qui se donne comme évidente, qui quête l'approbation, qui invoque 
des témoignages pour en obtenir d'autres et, pour tout dire, qui cherche 
les applaudissements, notre citoyen résiste absolument ; plus on le 
presse, plus il se défie ; et si, comme il est ordinaire, le tyran passe de 
l'argument a la menace, le libre citoyen ndet son honneur d'homme à 
faire voir alors le plus entier et le plus profond mépris pour de tels 
procédés, qui avilissent ensemble la Force et la Pensée. Si cette morale 
virile était pratiquée, le tyran serait épouvanté d'une obéissance sans 
amour, et il chercherait la libre approbation des esprits, par franchise ' 
et justice. Un mépris obéissant est roi. 
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Je ne veux pas de mal à un roi, bien sûr, parce qu'il est roi. Il n'en 
est pas cause, le pauvre homme. Et je suis très disposé à être exacte- 
ment aussi poli avec un roi qu'avec un balayeur des rues. Mais enfin 
je ne peux pas oublier l'injustice monstrueuse qui habite dans un 
roi. 

Je vous entends, dira quelqu'un ; ce sont là des théories anarchistes, 
au sens exact du mot, et qui sont bien en l'air. Erreur profonde. Je 
prétends être un homme d'ordre, et soumis aux lois, si imparfaites 
que soient les lois. Bien mieux, je ne crois pas qu'on puisse jamais se 
passer de lois et de chefs. Aussi, dans le fait, vous me verrez toujours 
disposé à l'obéissance ; je ne dis pas au respect, je dis à l'obéissance, 
et ce n'est pas la même chose. Que le feu prenne quelque part, vous 
me verrez faire docilement la chaîne, s'il y a lieu. Dans une battue 
aux loups, je marcherai, autant qu'il dépendra de moi, comme un 
grenadier. Et, s'il fallait faire la guerre, je tiens pour l'obéissance 
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passive, et je compterai les galons au lieu de compter les raisons. Voilà 
dans quel sentiment je saluerais mon chef au tournant de la rue, si 
j'étais pousse-caillou. 

Un roi me paraît tout à fait en dehors de tout cela ; tout à fait étranger 
à Tordre, k l'organisation, aux pouvoirs légitimes. Tout à fait désordre 
et folie» par rapport aux autres, et aussi par rapport à lui-même. Pour- 
quoi ? Parce qu'il est né roi. 

Que diriez-'VQus d'un académicien de deux ans ? D'un nouveau-né 
qui serait déjà poète ? D'un ingénieur au berceau ? Toutes ces puis-* 
sances, même en cheveux gris, ne méritent pas un respect égal ; les 
uns arrivent par justice, d'autres par intrigue, d'autres par chance. 
Toujours est-il qu'ils sont partis d'en bas, et qu'ils ont conquis leurs 
grades. J'entends bien qu'il y a des riches qui sont nés riches ; aussi 
n'ai-je point du tout de respect à leur montrer. Mais enfin la richesse 
est, surtout dans ce cas-là, extérieure à l'homme. Je crois que l'on 
peut voir de bons riches ; je ne crois pas qu*on puisse jamais voir un 
bon roi. 

Etre au biberon, et déjà respecté. Avoir pour destinée, dès les pre- 
mières lueurs d'intelligence, de représenter un peuple ; être formé à 
ce métier-là ; lire, réfléchir, juger, voyager, s'exercer aux armes, aux 
sciences, à n'importe quoi, avec cette perspective devant les yeux ; 
savoir qu'on sera le premier, même si l'on travaille sincèrement à s'en 
rendre digne, c'est voir la vie à l'envers. Cette folie des enfants, qui 
disent : je serai général, c'est proprement la folie d'un fils de roi. 
' Par là, le plus solide bon sens se trouve faussé ; toutes les notions 
sont contre nature, et inhumaines ; même la simplicité, même la 
bonhomie oYit alors quelque chose de faux ; un trait d'esprit ne sonne 
plus bien ; le sentiment le plus simple est empoisonné d'arrière- 
pensées. Simplicité dé théâtre ; simplicité fastueuse ; luxe encore, et 
parure, et attitude. Et c'est trop facile, au surplus. Un roi est étranger 
partout, et étranger à tout. 

Un homme qui s'est fait lui-même, si haut qu'il aille» et quand il 
serait Napoléon le Grand, a tout de même des idées d'homme, puis- 
qu'il a été homme. Il aura des retours de jeunesse, des souvenirs non 
couronnés, des parties de vie humaine, une expérience réelle, une 
enfance libre, un peu de naïveté enfin. Encore mieux s'il a vendu de 
la cotonnade, ou des vieux papiers. Il a pris un bain de vie humaine. 
C'est un homme. L'autre est à peine un homme. Nous nous moquons 
d'un fou qui se croit fils de roi. Mais être fils de roi, en quoi cela est-il 
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plus raisonnable et plus digne d*un homme ? A mes yeux c'est la 
même folie, aggravée par les chambellans. 



CXXXVII 



Il est difficile de savoir ce que le su(ïrage des femmes donnera chez 
nous. Ceux qui redoutent les premiers effets d'une réforme de ce 
genre n oqt peut-être pas 4ssez réfléchi sur la véritable puissance des 
électeurs, laquelle se définit, je crois, plutôt par la résistance aux pou- 
voirs que par l'action réformatrice. Dans toute société, il s'exerce, 
par le jeu des passions, une espèce de concentration du pouvoir sur 
lui-même qui conduit naturellement à la tyrannie. Car il est impossible 
que les puissants n'aient pas de passions et n'aiment pas passionné- 
ment leur propre puissance. Tout diplomate aime ses projets ; tout 
préfet de police aime Tordre ; tout chef de bureau travaille à étendre 
son droit de contrôle et ses prérogatives ; et, comme tous sont com- 
plices en cela, il se forme bientôt un Etat gouvernant qui a ses maximes 
et ses méthodes, et qui gouverne pour sa propre puissance. En somme 
l'abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. D'où il résulte que 
tout peuple qui s'endort en liberté se réveillera en servitude. Beaucoup 
disent que l'important est d'avancer ; je crois plutôt que l'important 
est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se déclare 
partisan de la <^ Révolution diffuse et permanente » ; cette formule 
nuageuse enferme une grande vérité. L'important est de construire 
chaque pur une petite barricade, ou, si l'on veut, de traduire tous les 
jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore qu'en 
ennpechant chaque jour d'ajouter une pierre à la Bastille, on s'épargne 
la peine de la démolir. 

A ce point de vue, le Suffrage Universel a une signification extrê- 
mement claire. Le seul fait qu'on élit un député monarchiste est mortel 
pour la monarchie. Encore bien plus, si le député est républicain ; 
mais, en vérité, il n'y a pas tant de différence de l'un à l'autre. Tout 
électeur, par cela seul qu'il met un bulletin dans l'urne, affirme contre 
les puissances. Voter, c'est être radical. Et, on peut dire, en ce sens, 
que la République a pour elle l'unanimité des votants à chaque élec- 
tion» En bref, la liberté meurt si elle n'agit point ; elle vit dès qu'elle 
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agit. Elle naît avec la première action. Le reste; les reformes, Torga- 
nisation sociale, les Jois nouvelles, tout cela est déterminé beaucoup 
plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volonté 
des électeurs. Un roi absolu aurait sans doute institué la loi sur les 
accidents du travail. Et tous les programmes depuis cinquante ans ne 
nous ont pas donné Timpôt sur' le revenu. 

Les élections signifient souveraineté du peuple, et défiance à Tégard 
des rois, petits et grands. Quand les femmes voteront, leur vote signi- 
fiera par-dessus tout : République. Par cet acte, chacune d'elles occu- 
pera un peu de terrain encore contre les puissances ; chacune d'elles 
sera investie de la puissance politique ; et la République en sera mieux 
assise. Voter pour le roi et le curé, c'est encore voter contre eux. Les 
Jésuites l'ont bien vu quand ils ont repoussé les cultuelles. 



CXXXVIII 



Un Philosophe m'a dit : « Je ne vais point dans le Monde ; je n'ai 

pas de rentes, et je crois que j'aime la Justice. Or, ces passions des 

masses, dressées contre les pouvoirs publics, me paraissent étrangères 

à la justice. Platon disait que, dans une vie bien gouvernée, c'était la 

partie la plus raisonnable qui devait commander, le courage étant au 

I service de la raison ; quant aux désirs innombrables, ils ne peuvent 

I gouverner, parce qu'aucun d'eux n'a égard au tout. Or, une Nation a 

I aussi une tête, un cœur et un ventre, je veux dire des savants, des 

Iguerriers, des artisans ; et votre état démocratique me paraît marcher 

^tête en bas, gouverné, si l'on peut ainsi dire, par son ventre et par 

i^'^es désirs, tandis que la Science, humiliée et enchaînée, est simplement 

{cuisinière de plaisirs, inventant des commodités, des remèdes et des 

I )iarcotiques ; aussi le courage, fils des désirs maintenant, n'est plus 

u'une peur exaspérée. Le citoyen ressemble à l'Etat ; il va tête en 

s aussi, et vers ce qui lui plaît, ayant perdu lui aussi cette idée que 

i le propre de l'homme est de gouverner ses désirs par la Raison. Voilà 

! pourquoi je n'aime pas beaucoup votre démocratie, qui nous ramène 

à la vie animale. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur la monarchie 

héréditaire ; car je ne vois point une vraie Noblesse pour la servir et 

la garder. Je songerais plutôt à quelque Aristocratie, où les plus savants 
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et les plus raisonnables, choisis dans tout le peuple par le corps diri* 
géant lui-même, feraient des lois et les appliqueraient, soutenus par 
la confiance et le respect du plus grand nombre. Mais nous sommes 
loin de cet état désirable ; il n*y a plus ni respect ni confiance nulle 
part ; tous nos maux viennent de là ; et que sont, s*il vous plaît, vos 
grands ministres pour le présent, sinon de grands désirs sans gouver- 
nement intérieur, et tête en bas, comme tout le reste ? » 

Q>ntre ce discours Platonicien, qui enferme plus d*une vérité, je 
n*ai qu'une chose à dire, c'est que je ne vois pas du tout que l'élite 
soit raisonnable. Encore, oui, quand la guerre était de tous les jours, 
il pouvait arriver que les plus courageux eussent le pouvoir, c'est-à- 
dire des hommes vertueux par état, exercés à dominer leurs désirs, 
mais d'esprit inculte. Aussi je remarque qu'ils furent presque toujours 
conduits par des diplomates, par des confesseurs, par des juristes. 
Mais surtout aujourd'hui, dans cet âge industriel, où l'argent est roi il 
par nécessité, je vois que l'élite sera de plus en plus corrompue par le 
luxe, et livrée à ses désirs, et que, par un détour que Platon ne concevait 
même pas, c'est le travail manuel, sans luxe, sans vanité, sans cupidité, 
par la force même des choses, qui va restaurer l'esprit de discipline, 
le vrai courage, et l'empire des idées. On le voit assez à ce signe que 
l'élite combat pour ses désirs et pour ses plaisirs, tandis que les masses! 
ouvrières combattent pour la justice organisée. Où sont aujourd'hui) 
les nobles chevaliers } Sancho Pança est dans les bureaux, et don 
Quichotte à l'usine. Croyez-vous que Platon, s'il revenait, ferait des 
conférences à quelque Théâtre Mondain ? Non pas. Mais aux Uni- 
versités Populaires. La Démocratie va tâtonnant ; elle cherche la 
Raison, et du bon côté. Jeudis, avec notre Platonicien. Oui, latête est 
en bas, et le ventre en haut. Nous travaillons à nous retourner. 



CXXXIX 



Notre République, depuis qu'elle a atteint l'âge mûr, adore les 
petits jeunes gens ; c'est dans l'ordre. Ce sont comme de hardis petits 
pages, toujours courant, pour le service de la dame. L'un ramasse les 
dossiers, quand elle les perd, ce qui arrive assez souvent ; l'autre 
s'empare du maroquin, et le porte avec religion, ce qui l'autorise à 
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prendre uti auto-tâxî et à fumer un gros cigare ; le troisième ne porté 
rien, comme dans la chanson, mais il est si gentil ! Toute cette jeunesse 
a le baccalauréat en poche, et court après quelque licence en droit, 
non sans passer par les coulisses et par les cabinets de toilette ; car il 
n'est pas de bonne politique sans bruits de cuvette, et nos ministres 
ne se croiraient pas ministres s'ils n'essuyaient pas les plâtres du 
Conservatoire national ; il faut Iwen que vieillesse se passe. 

Les attachés, comme d'insolents moineaux, picorent les miettes, 
miettes de secrets, miettes de femmes. Avec les feunes ils jouent 
Figaro, et avec les vieilles ils jouent Chérubin. Les minces imitent 
Le Bargy, et les gros imitent Guitry ; tous, depuis l'entente cordiale, 
grasseyent k l'anglaise. Quand ils auront leurs vingt-cinq ans, ils iront 
montrer k quelque sous-préfecture comment l'aristocratie républicaine 
noue ses cravates. Au reste, un peu trop polis toujours, et sans auto- 
rité, comme tous les valets de cœur. 

Quoiqu'ils soient là pour apprendre la politique, ils l'apprennent 
fort mal. Ils sont Parisiens trop tôt, rient trop de tout, et parlent trop. 
Ils jugent trop facilement des intérêts d'après ce que l'on entend dans 
les boudoirs d'actrices. Ils ont quitté trop tôt la province ; ils se donnent 
l'air de la mépriser ; en réalité, ils l'ignorent ; ils ignorent tout. Aussi, 
quand ils y reviendront, on se moquera d'eux, pendant qu'ils croiront, 
avec des finesses de vaudeville, duper tout le monde. C'est pourquoi 
ils se dessécheront au lieu de mûrir, et finiront en enfants chauves, 
conduits au nez par leur femme, et ayant, pour tout art de vivre, 
appris le bridge. 

La politique, à ce que je crois, se forme hors de la grande politique, 
dans la pratique des affaires privées et publiques. On trouverait peu 
de Parisiens parmi ceux qui ont un peu gouverné ; et asià se comprwid. 
Ce n'est qu'en province, et sous l'œil observateur de ceux pour qui la 
journée est longue, que l'on apprend à s'observer soi-même, à se sur- 
veiller, à ramasser son jugement au-dedans de soi, et à ne dire que la 
moitié de ce que l'on peut dire. Eux ne savent que taper aux vitres, 
comme de grosses mouches ^bourdonnantes, se jeter en étoumeaux 
dans les conversations et se rouler sur tous les tapis, comme de petits 
chiens préférés. Ce qui fait qu'ils attrapent parfois des coups de pied, 
et encore trop rarement pour que cek leur apprenne à vivre. 
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CXL 



Un Silloniste, c'est un jeune homme qui a une large cravate noire, 
dite La Vallière, et qui vend des journaux pour la cause ; c'est une 
espèce politique que les politiques n'ont pas prévue. Et c'est une assez 
noble espèce. 

Pour les mœvirs, ce, sont des obstinés. Ils sont chastes autant qu'ils 
peuvent. Mariez-les, ils feront des enfants sans compter ; car ils 
méprisent le plaisir qui n'est que plaisir. Au reste ils se font du muscle, 
et poussent volontiers le ballon ; mais leur corps est comme un cheval ; 
ils s'en servent, mais sans lâcher les rênes. En somme ils essaient de 
vivre selon la vertu. Ne vous moquez pas d'eux, vous perdriez votre 
temps ; ils se soucient de l'opinion juste autant qu'un capitaine de 
l'Armée du Salut. 

Ils sont admirables dans la discussion. Ils sont ouverts aux preuves, 
et avides de comprendre. Ils répondent tout franchement, sans fausse 
politesse, sans colère aussi. Ils ne s'irritent que contre les tyrans dog- 
matiques. Ils ne se battent que pour la liberté de penser. 

En politique ils sont radicaux. Ils veulent l'égalité et la probité ; 
Tégalité dans les lois ; la probité dans l'application des lois. Là-dessus 
ce sont de vraies mules pour l'entêtement ; jamais vous ne leur ferez 
comprendre l'opportunité d'un mensonge de tribune, ni que l'ordre 
vaille la moindre chose, s'il est payé d'une injustice. 

« Mais, me disait quelqu'un, ils croient en Dieu. Gemment expli- 
quez-vous cela ? Vous m'accorderez bien qu'il n'y a point de preuve 
de Dieu à la rigueur. Est-ce intelligent, est-ce honnête, est-ce juste 
d'affirmer sans preuve ?» 

Bah, répondis-je, tout s'arrange ; et ils se défendent très bien là- 
dessus. Ils ne donnent point comme prouvé ce qui n'est pas prouvé. 
Ils disent seulement qu'on ne peut vivre une vie d'homme si l'on ne ' 
croit au delà de ce qu'on sait. Ils me prouveront sans peine que si je 
préfère la Justice à l'Injustice, ce n'est pas par peur du gendarme. 
« C'est donc, diront-ils, que vous croyez, sans pouvoir le prouver 
absolument, que la Justice est plus vraie que l'Injustice, autrement 
dit, plus réelle que l'Injustice. Et tous les triomphes de l'injustice ne 
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vous feront jamais dire le contraire. Eh bien, cette Justice réelle, je 
l'appelle Dieu ; ne chicanez pas sur un mot. » 

Ils n'ont qu'une faiblesse. Ils entendent restçr catholiques, et cesser 
d'être Sillonistes si le pape l'ordonnait. Cela ne va pas bien avec le 
reste. Mais voyons-les bien tels qu'ils sont. Ce n'est ni par paresse 
qu'ils s'inclinent, ni par faiblesse d'esprit, ni par peur. C'est afin de 
rester à tout prix dans une société humaine, la seule, à ce qu'ils croient, 
qui ait la perfection idéale pour loi suprême. Ils veulent y rester afin 
de ne pas la laisser aux mains des ambitieux et des hypocrites. On peut 
discuter là-dessus. Tels qu'ils sont, ils valent bien autant qu'un petit 
attaché de cabinet, qui se dit radical. 



CXLI 



II y a un roman de Dickens, « La petite Dorrit », qui n'est pas parmi 
les plus connus, et que je préfère à tous les autres. Les romans Anglais 
sont comme des fleuves paresseux ; le courant y est à peine sensible ; 
la barque tourne souvent au lieu d'avancer ; on prend goût pourtant 
à ce voyage, et l'on ne débarque pas sans regret. 

Dans ce roman-là vous trouverez des Mollusques de tout âge et 
de toute grosseur ; c'est ainsi que Dickens appelle les bureaucrates ; 
et c'est un nom qui me servira. Il décrit donc toute la tribu des Mol- 
lusques, et le Ministère des Circonlocutions, qui est leur habitation 
préférée. Il y a de gros et puissants Mollusques, tel lord Decimus 
Tenace Mollusque, qui représente les Mollusques à la haute Chambre, 
et qui les défend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mol- 
lusques aux deux Chambres, qui ont charge, par des Oh ! et des Ah ! 
de figurer l'opinion publique, toujours favorable aux Mollusques, Il 
y a des Mollusques détachés un peu partout ; et enfin un grand banc 
de Mollusques au Ministère des Circonlocutions. Les Mollusques sont 
très bien payés, et ils travaillent tous à être payés encore mieux, à 
obtenir la création de postes nouveaux où viennent s'incruster leurs 
parents et alliés ; ils marient leurs filles et leurs sœurs à des hommes 
politiques errants, qui se trouvent ainsi attachés au banc des Mol- 
lusques, et font souche de petits Mollusques ; et les Mollusques 
mâles, à leur tour, épousent des filles bien dotées, ce qui attache au 
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banc des Mollusques le riche beau-père, les riches beaux-frères, pour 
la ' solidité, Tautorité, la gloire des Mollusques à venir. Ces travaux 
occupent tout leur temps ; ne parlons pas des papiers innombrables 
qu'ils font rédiger par des commis, et qui ont pour effet de décou- 
rager, de discréditer, de ruiner' tous les imprudents qui songent à 
autre chose qu'à la prospérité des Mollusques et de leurs alliés. 

Le même jeu se joue chez nous, et à nos dépens. Mollusques aux 
Chemins de fer, aux Postes, à ta Marine, aux Travaux publics, à la 
Guerre ; alliés des Mollusques au Parlement, dans les Grands Jour- 
naux, dans les Grandes Maires. Mariages de Mollusques, déjeuners 
de Mollusques, bals de Mollusques. S'allier, se pousser, se couvrir ; 
s'opposer à toute enquête, à tout contrôle ; calomnier les enquêteurs 
et contrôleurs ; faire croire que les députés qui ne sont pas> Mollusques 
sont des ânes bâtés, et que les électeurs sont des ignorants, des ivrognes, 
des abrutis. Surtout veiller à la conservation de l'esprit Mollusque, 
en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne croient point que 
la tribu Mollusque a sa hn en elle-même. Croire et dire, faire croire 
et faire dire que la Nation est perdue dès que les prérogatives des 
Mollusques subissent la plus petite atteinte ; voilà leur politique. Ils 
la font à notre nez, jugeant plus utile de nous décourager que de se 
cacher, produisant de temps en temps un beau scandale afin de nous 
prouver que nous n'y pouvons rien ; que l'électeur ne peut rien au 
monde, s'il n'adore le Mollusque ; que le député ne peut rien au 
monde, s'il n'adore le Mollusque. Ils feront de Briand un Dieu, et 
de Painlevé un brouillon et un écervelé ; ils perdront enfin la Répu- 
blique si elle refuse d'être leur République. Ce qu'un très grand 
Mollusque exprimait récemment, en disant, à un déjeuner de Mol- 
lusques : « Dans cette décomposition universelle, dans cette corrup- 
tion, dans cette immoralité, dans ce scepticisme, dans cette incompé- 
tence qui s'infiltre partout, je ne vois que l'Administration qui tienne 
encore ; et c'est Elle qui nous sauvera. » 



CXLII 



Au fond du petit café, dans le coin des politiciens, un commerçant 
achevait le couplet nationaliste : qu'il fallait non seulement maintenir 
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maïs conquérir ; que les morts importaient peu, pourvu que la France 
fût grande et redoutée, et qu*en{in tous ces pacifistes étaient des 
égoïstes, tout simplement. 

Egoïstes } dit un ouvrier à la peau tannée, aux mains noircies par 
le feu. Si j'étais égoïste j'aimerais la guerre. Oui. D'abord, la caserne 
qu'est-ce que c'est ? C'est une usine où l'on ne travaille guère, où 
1 on dort beaucoup, où l'on mange assez. Les patrons y sont durs ? 
Mais non. II y a moyen de se cacher, si l'on est en retard. Et jamais 
vous n'êtes renvoyé. Au pis aller, la prison ; mais vous avez du pain. 

En guerre, c'est encore mieux. L'air et la lumière. Ce que l'on n'a 
pas, on le prend. Tout est à tous. Le communisme. Bien mieux, le 
communisme sans le travail. Et, alors, tous les hommes égaux. Plus 
d'enclos, plus de portes. 

J'ai faim : vous, le commerçant, vous me nourrissez. Je suis las : 
je prends votre lit. C'est vrai qu'il faut se lever avant l'aube, et mar- 
cher avec le sac et le fusil. Mais moi, qui vous parle, je me lève avant 
le soleil, et je marche toute la journée dans le charbon et la fumée ; 
je vais du four au laminoir, en traînant au bout d'une pince une plaque 
de fer rouge. Voilà mon soleil. 

Mais vous dites : on va à la guerre pour se battre. C'est vrai. On 
peut y laisser un bras ou une jambe. C'est comme à l'usine. Il n'y a 
pas longtemps, une chaudière a sauté : il pleuvait du fer ; et en même 
temps on était cuit par la vapeur. Je ne compte pas les engrenages, 
les wagons qui roulent, les chaînes qui cassent, les pièces de fer qui 
basculent. Et pourtant personne n'y pense. A la guerre c'est de même ; 
car rhabitude peut tout. Et s'il n'en était pas ainsi, les guerres ne dure- 
raient pas longtemps. Pour faire la guerre il faut des milliers de héros, 
et on les trouve. 

Et puis enfin, voir du pays, voir des rivières, des plaines, des mon- 
tagnes ; connaître les heures au soleil et à la lune, et, la nuit, quand on 
est de faction, regarder tourner les étoiles, c'est une belle vie. 

Donc, si vous y tenez, bourgeois, je laisserai là mon marteau et ma 
pince, et je prendrai le fusil en chantant. Se battre ? mais cela se fait 
tout seul et sans peine ; c'est l'instinct ; dès que l'on a un peu trop 
bu, on se bat. Non. J'ai l'idée qu'un homme raisonnable doit se retenir 
et respecter l'ordre autant qu'il le peut, même s'il donne plus qu'il 
ne reçoit. Car il est juste que, si un homme est plus fort que les autres, 
sa force les aide à vivre au lieu de les tuer. Voilà tnon idée. 

Ainsi parla l'ouvrier. 
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CXLIII 



L'antimilitariste me dit : «Oui, si nous étions un vrai peuple pensant 
et conscient, savez-vous ce qui serait arrivé ? Nous aurions donné 
deux heures au représentant de l'Espagne pour faire ses malles. On 
ne fait pas société avec des sauvages. Tous les grands et petits Etats, 
avec leurs ambassadeurs les uns chez les autres, et une courtoisie 
admirable, et un territoire fictif, aussi sacré qu'étaient autrefois les 
temples, qu'est-ce q|u'ils forment, sinon une vaste République, dans 
laquelle, partout, commerçants, touristes, écrivains, pamphlétaires, 
conférenciers, ont les droits essentiels ? Si quelque Etat manque à 
la règle, qu'on le chasse de la République des civilisés. Et, comme il 
faut que quelqu'un commence, la France, qui a toujours commencé 
le§ grandes choses, la France devrait commencer. » 

« Très beau, lui dis-je. Nous nous mêlons alors des affaires d'autrui ;. 
nous nous instituons protecteurs de l'humanité, réviseurs de procès, 
diret^teurs de conscience des rois, gendarmes du droit. Nous l'avons 
laît il y a plus d*un siècle, et vous savez comment les choses ont tourné. 
C'est la guerre, alors ; c'est la mobilisation pour la liberté. Il n'est 
donc plus question de la grève des réservistes ? » 

« Pour une guerre juste, pour une guerre sainte, répondit-il, jamais 
de la vie I Aux armes tous ! Aux frontières tous ! Nous sommes bien 
cinq cents compagnons qui donneront l'exemple, et se feront très 
bien tuer. Regardez-moi ; dites si j'ai lair d'un poltron ? » 

« Non, assurément, lui dis-je ; et vous feriez un fier soldat. Mais ce 
n^eat pas tout que se faire tuer. Il faut vaincre ; et, pour vaincre, il 
laut s'eïitraîner, s'organiser, s'armer, faire des manœuvres, de la gym- 
nasti^fue, des tirs ; avoir des maîtres de combat, des chefs, et des 
uniformes. Vive Tarmée, donc I » 

« Mais oui, dit-il, vive la nation armée pour le droit, contre les tyrans. 
Jamais je n'ai pensé autrement. » 

« Pourquoi donc, lui dis-je, avez-vous parlé autrem^it ? Vous êtes 
tous là à crier contre le drapeau et la caserne, comme si l'on voulait 
VOU9 enrôler dans une armée de cannibales. C'est pe»urtant bien po>ur 
le droit humain cl: pour la liberté de pensée qu'on vous fait feire vc^ 
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deux ans. Voyons, aptes trente-cînq ans de République, il faut bien 
avouer que notre armée n'est que contre la tyrannie, et pour la défense 
de nos droits, de nos lois et de notre franc-parler. Et puisque vous 
croyez qu'il y a des circonstances où la France doit parler haut et 
donner des conseils à ceux qui n'en demandent pas, commencez par 
aimer la caserne, le drapeau, la discipline. Pour montrer les dents, 
il faut avoir des dents. » 



CXLIV 



Si les Marocains étaient justes entre eux, bien disciplinés, formés 
au travail et à l'industrie, capables de payer des contributions et de 
contrôler les dépenses publiques, ils seraient au moins aussi forts que 
nous. Mais aussi nos armements contre eux seraient sans objet. Nous 
irions faire du commerce chez eux, acheter, vendre, fabriquer selon 
notre intérêt ; nous serions chez eux comme ils sont chez nous lors- 
qu'il leur plaît d'y venir. Sans les courses des pirates dans la Médi- 
terranée, nous n'avions point de raison de prendre Alger. Notre con- 
quête du Maroc, car il semble bien que nous y soyons amenés main- 
tenant, prouvera que la pacification de ces tribus redoutables n'était 
pas possible par d'autres moyens. 

Ce n'est point guerre, c'est police. Nul n'admettrait chez nous que 
les vaincus soient destinés à l'esclavage ; à la liberté au contraire, et à 
l'égalité, autant qu'ils le voudront. Voilà notre idée directrice. Il y 
aura de l'arbitraire et un luxe de violence dans l'action, de même 
qu'on en peut voir chez nous quand il s'agit d'arrêter de dangereux 
bandits ; mais enfin la mission des chefs est bien claire, et ils auront 
à rendre des comptes. Au reste, si les passions sauvages s'éveillaient 
chez nos soldats si la brutalité et la férocité s'insurgeaient contre la 
raison dirigeante, où seraient nos avantages, contre des combattants 
si bien aguerris, et chez eux, dans leurs propres montagnes ? Notre 
force s'établira au contraire par tir bien réglé et par mouvements bien 
coordonnés et mesurés. C'est par cette raison directrice qu'une armée 
est une belle chose, et que le courage militaire est une vertu. 

Cette condition de la force est bien remarquable. C'est par là qu'une 
guerre se distingue d'un coup de force, et que la victoire donne des 
droits. Le paradoxe de la civilisation, c'est que le plus juste est fina^ 
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lement le plus fort. Celui qu! se bat comme il faut maintenant se 
battre, sans passion, sans ambition, en gardant la paix en soi, celui-là 
est le plus pacifique des hommes. La guerre est travail et coopération 
de plus en plus ; fraternité en marche de plus en plus. C'est pourquoi 
toute cette Europe, armée comme elle ne le fut jamais, et organisée 
en camp retranché, fait voir une paix admirable, qui se prolonge 
malgré les prédictions des politiques, lesquels raisonnent encore comme 
si nous étions au temps de Charlemagne, où nos pays étaient assez 
Marocains. Ces prophètes de malheur ne comprennent point qu'on 
puisse être fort sans vouloir frapper. Or, déjà on peut remarquer 
qu'un boxeur ou un escrimeur vraifeient artiste ne querelle point ; 
cela n'irait ni avec son régime ni avec sa discipline propre. Encore 
bien mieux pour les peuples qui sont forts par l'ordre, la discipline, 
Tégalité. l'économie, la sobriété ; chacun attend l'injustice de l'autre» 
et l'attaque de l'autre. Et les mêmes passions qui poussent à l'attaque 
font que l'on est vaincu. Cette loi se dessine partout. 



CXLV 



Sur l'Italie aussi, et sur la guerre de Tripolitaine, Jaurès a dit ce 
qu'il fallait dire ; et non sans courage, car ce genre de vérités ne plaît 
à personne, parce qu'il va contre les intérêts et contre les passions ; 
on ne pouvait être chaudement applaudi, en disant ces choses, que 
par un auditoire de Turcs. Chez nous, il parlait pour la raison seule- 
ment ; et la raison toute seule n'applaudit point. 

On veut toujours répondre que l'Italie contre la Turquie de Tripoli 
c'est la civilisation contre la Barbarie ; et c'est vrai en un sens. Quand 
le gouvernement italien aura enraciné là-bas ses lois et ses mœurs, 
on n'y supportera plus les marchands d'esclaves et les autres atrocités 
africaines. C'est pourquoi il faut souhaiter, en définitive, que l'Italie 
l'emporte. Je dis souhaiter plutôt qu'espérer ; car d'après ce qu'on 
nous laisse deviner, la conquête n'est pas facile et la guerre semble 
devoir durer longtemps ; et, ce qu'il faut surtout considérer, c'est que 
l'Italie a donné tout son effort pour commencer, et ne peut plus main-^ 
tenant que se fatiguer et s'aflfaiblir, tandis que le Turc, au contraire, 
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organisera la défense et la contres-attaque de mieux en mieux avec le 
temps. Mais laissons ces prophéties. 

Ce qui choque la raison, dans cette action italienne, c*est que c'est 
comme guerre, comme violence, comme preuve de force qu'elle a 
été voulue et acclamée. Nous autres, au Maroc, nous faisions la paix 
à chaque pas ; des soumissions étaient reçues ; partout où nos régi-* 
ments s'avançaient, le commerce aussitôt revivait, et l'agriculture, et 
la vie ordinaire, selon les règles de la paix. Nous ne combattions pas 
pour conquérir, mais pour pacifier. Nous combattions pour la religion 
et pour les pouvoirs du pays ; nous étions policiers et non guerriers ; 
alliés de tous les pacifiques contre tous les violents. Cette idée, seule 
avouée et seule avoiiable, dominait toutes les démarches de la guerre ; 
et cela n'était pas sans importance. Nous allions à une conquête, oui ; 
mais malgré nous, et réellement sans enthousiasme et sans fureur 
guerrière dans le pays. La conclusion le fait bien voir ; c'est un pro- 
tectorat que nous tenons. Et qu'est-ce que cela veut dire ? que nous 
voulions au Maroc non pas un pouvoir pour nous, mais l'ordre et la 
sécurité pour tout le monde. C'est ainsi que nous avons acquis un 
droit et qu'il a paru injuste qu'on veuille ensuite nous le vendre. Cette 
conquête était inévitable ; et c'est en ce sens seulement et sous cette 
idée seulement qu'elle a été faite. Ce que nous faisions là ne pouvait 
pas ne pas être fait. 

On n'en peut dire autant de ce que fait l'Italie. Selon la force des 
choses, elle devait protéger ses nationaux, seconder la police du pays» 
fortifier en ce sens le pouvoir turc, et, en compensation le surveiller 
et le redresser au besoin ; étendre la paix de proche en proche et aussi 
loin qu'il serait nécessaire ; acquérir ainsi des droits réels par des 
services réels, et tout en respectant autant que possible les pouvoirs 
établis. C'était la sagesse même, et aussi le parti le plus habile; car 
on avait alors avec soi le plus régulier des forces turques. Mais il est 
clair que l'Italie a voulu la vraie guerre, la grande guerre, non pas 
pour l'ordre, mais pour la souveraineté ; et tout naïvement. Cette 
barbarie de luxe fera une tache dans l'histoire de ce siècle. 



198 



LES PROPOS D'ALAIN 



CXLVI 



De nouveau on parle de la guerre, comme sî c'était pour demain. 
Eh bien il faut en parler et y penser, de façon à couper court, par un 
mouvement d'opinion, aux manœuvres des diplomates. 

Disons d'abord qu'il y a une très mauvaise manière d'être pacifiste, 
par crainte des coups ou par attachement aux petites habitudes. Elle 
est très mauvaise parce qu'il ne faut jamais laisser croire qu'on recevra 
les coups sans les rendre, même si c'était vrai. Elle est très mauvaise 
parce que ce n'est pas vrai ; tout homme est guerrier. Les héros qui 
ont fait les grandes guerres, on ne les choisissait point ; c'étaient des 
hommes comme vous et moi ; il ne faut même point dire que, par 
l'entraînement, ils redevinrent sauvages ; ce n'est pas vrai non plus ; 
les brutes étaient des brutes après comme avant ; le philosophe restait 
philosophe après comme avant, comme on voit par Socrate, Marc- 
Aurèle, Vauvenargues, et bien d'autres. Et cette dernière espèce 
n'est sans doute pas la moins obstinée à se défendre jusqu'au dernier 
souffle, plutôt que de consacrer par une paix honteuse, le triomphe 
des brutes. Ainsi chacun a ses motifs pour faire la guerre, mais tous 
la font ; excepté ceux qui sont décidément trop peureux ; mais il n'y 
en a guère, et personne ne les estime. 

Je ne parle pas des têtes chaudes qui se feraient hacher plutôt que 
de faire la guerre ; ceux-là sont les plus guerriers de tous ; ils ne choi- 
siraient pas entre la guerre et la paix, mais entre une guerre et une 
autre guerrç. 

Et la guerre plaît, mais oui ; sans cela on n'aurait jamais vu de 
guerre. La guerre plaît par l'agitation, par la variété des actes, par 
l'insouciance où l'on tombe bien vite, par l'endurcissement à tous 
maux qui vient de ce que personne ne songe à plaindre le voisin, 
par la déroute enfin des petites passions et des petits soucis qui empoi- 
sonnent la vie ; car il faut bien se dire que le travail forcé pèse dure- 
ment sur la plupart des hommes, sans qu'ils soient jamais avec cela 
assurés de l'avenir, ni même protégés contre les coups. Et puis il y a 
l'âg^ irrévocable, la mort au bout, et dans le vrai toujours Imminente ; 
les petites maladies que l'imagination grossit bientôt, dès qu'elle a 
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du temps de reste. Enfin une torpeur de la volonté ; car peu de gens 
ont à inventer ; presque tous travaillent comme des machines. Au 
lieu que la guerre réveille un génie inventeur en chaque homme, sans 
compter des ambitions sans bornes, et tout de suite un peu de gloire» 
et Toubli de la mort, que Thabitude donne bientôt. De là, une vie plus 
contemplative qu'on ne croit, par la nécessité d'observer et d'inventer 
à toute minute. 

Oui, mais enfin la guerre c'est l'injustice, autour de soi, et en soi- 
même ; toute la sagesse humaine à vau l'eau ; tout un progrès à refaire ; 
un mauvais mépris pour les faibles ; et, par le massacre des plus cou- 
rageux, inévitablement la puissance des diplomates, des banquiers» 
des matamores. Pèse bien cela, joyeux soldat. 



CXLVII 



Je lisais ces jours-ci le « Lucien Leuwer|i », de Stendhal. Cet auteur 
est remarquable en ceci qu'après une vie active au service de Napo- 
léon I®', il s'élève au-dessus de la gloire militaire, et préfère toujours 
la justice et la liberté. En quoi il est, pour nous autres, le type d*un 
esprit complet, parce qu'il ne s'est pas arrêté dans son développement 
au moment de la Force, mais qu'il en a tiré au contraire de quoi 
s'élever au-dessus. Et c'est bien la marche du peuple Français pris en 
gros, assez militaire, assez affirmativement militaire pour être main- 
tenant plus que militaire, juste. 

Remarquons bien comme cet état de paix armée est nouveau sur la 
planète. Il y a un peu plus d'un siècle, l'idée de tout un peuple en 
armes n'était même pas concevable. Laboureurs, artisans, commer- 
çants, banquiers subissaient la guerre et la paix, sans y participer 
réellement, sans faire l'une ni l'autre. 

Par un côté on peut dire qu'ils n'avaient jamais une paix assurée, 
simplement parce qu'ils ne s'affirmaient point par la force ; et qu'ainsi, 
par une civilisation trop douce, ils manquaient la civilisation vraie. 
Ces temps, qui ne sont pas si loin de nous, sont comme coupés en 
deux. Les mœurs sont douces en un sens, et la culture est assez avancée. 
Mais les forces de guerre sont comme rejetées en elles-mêmes. Des 
armées de métier assurent la défense extérieure, non sans prises de 
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villes, pillages, viols et autres jeux de pure force. Les juges assurent 
la défense intérieure, par des moyens non moins barbares, comme la 
torture pour punir, et, horreur des horreurs, la torture pour obtenir 
l'aveu. Cette contradiction devait être surmontée. Et la Révolution 

marque ce grand fait qui est un grand jugement, la Justice reprenant 

1» t f 
epee. 

Mais, d*un autre côté, on peut bien dire aussi que la vertu, en ce 
temps-là, manquait de force. Voyez d'Holbach, Diderot, Voltaire et 
tant d'autres ; leur vertu n'est que prudence et art de vivre vieux ; 
par quoi ils étaient, peut-on dire, au-dessous de la paix. Et, comme 
les forces de guerre, soldats ou juges, retombaient à la barbarie en 
colère, nos sages, de leur côté, retombaient à la barbarie en liesse. 
C'étaient deux égoïsmes face à face. 

La grande Prise d'Armes devait discipliner ces deux anarchies. 
Considérez la Terreur ; c'est une manière héroïque de punir, qui 
retombe presque aussitôt sur le juge. Et la guerre nationale est pour 
chacun une manière héroïque de rievendiquer, qui sacrifie absolument 
l'individu. En passant par ces épreuves redoutables, l'homme devait 
ou bien s'élever à l'idée d'une justice plus précieuse que la vie même, 
mouvement que l'empereur reconnut, et dont il se servit, peut-être 
en y participant lui-même plus qu'on ne croit ; ou bien alors, il fallait 
prendre la guerre comme un art de conquérir pour soi, ce qui, par la 
réflexion de l'âge mûr, conduisait à la prudence, à l'avarice, à la cour- 
tisanerie ; mouvement dont l'empereur éprouva aussi les effets, lors- 
qu'il fut trahi par quelques-uns de ses maréchaux. Bref, la guerre 
moderne est un passage ; on n'y peut rester. Il faut qu'on la dépasse, 
par ce sentiment du devoir sans condition qui seul la rend possible ; 
ou bien il faut que l'on retombe au-dessous, par les forces brutales, 
cyniques, sans foi ni loi, qu'elle enferme aussi. C'est pourquoi toute 
armée est tirée maintenant en deux sens, injustement maudite, injus- 
tement louée. 



CXLVIII 



J'admire l'épopée Napoléonienne. J'ai souvent lutté contre ce sen- 
timent si naturel et si fort, parce que je n'arrivais pas à démêler dans 
ces aventures ce qui est'admirable et ce qui ne l'est point. Mais avec 
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de la patience et de la bonne foi, on arrive à mettre tout çn ordre, les 
vrais dieux en bonne place et les faux dieux par terre. 

Jeunes et vieux, conscrits et grognards, ils eurent ce beau trait 
d'offrir tout sans rien demander jamais. C'est à peine si, dans cette 
belle histoire, ils eurent un peu d'ambition ou d'avidité au commen- 
cement ; mais bientôt la pratique de la guerre eut nettoyé leurs petites 
passions ; ils prirent le parti de marcher quand il fallait, et de se 
battre quand il fallait, assez contents d'être au-dessus des misères, 
et véritablement empereurs par là. Car plus l'homme est maître de 
lui, plus il est content ; et les stoïciens disaient bien que le sage est 
l'égal des dieux. Ni humbles ni timides ; obéissant par volonté ; il 
n'y a point de guerre sans cela. On n'a pas assez vu qu'alors que les 
magistrats et les riches étaient mis en servitude, le soldat était réelle- 
ment citoyen et traité comme tel, absolument selon son mérite. 
L'armée resta jacobine. « Napoléon, père du peuple et du soldat », 
comme dit le vieux de la vieille dans Balzac. On adorait l'homme qui 
faisait trembler les ministres, les avocats et les aristocrates, mais qui 
resta toujours un ami pour le grenadier. Ainsi la Révolution perdit 
bientôt son caractère à l'intérieur ; mais elle le garda aux armées. La 
charge de colonel ne s'achetait plus ; il fallait la gagner. Et ce pouvoir 
donnait, avec les risques comniuns à tous, seulement des devoirs 
nouveaux. République d'un moment, que nos monarchistes, nos aris- 
tocrates, nos riches n'aimeront jamais réellement. Au rebours l'Empire, 
cet empire-là, sera toujours populaire chez nous ; et la monarchie ne 
le sera jamais. 

Napoléon lui-même est moins beau que son armée. Pourquoi ? 
Parce qu'il sut trop faire servir la vertu des autres à sa propre gloire. 
J'aime mieux les fidèles que le Dieu, dans toute religion. Mais quand 
le Dieu est un homme vivant, alors il est inévitable que ce dangereux 
métier le corrompe. On peut penser, selarg^un mot célèbre, qu'il y 
eut trop de comédien en lui. Sans doute sa^împlicité aux camps était 
jouée ; les splendeurs du sacre le font voir. ^!il avait gardé toujours la 
redingote grise et la vertu d'un Cromwell, c'était alors le Grand Jacobin, 
le peuple fait homme. Au reste ses malheurs firent oublier ses fautes, 
comme il arrive. Et ceux qui veulent méconïiaître la parenté étroite 
et l'alliance naturelle entre l'esprit égalitaire et le bonapartisme, contre 
l'esprit monarchiste et clérical, sont incapables de comprendre notre 
histoire. 

Ce peuple est toujours le même. L'esprit fnilitaire n'est pas sép^* 
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rable, à ses yeux, de Tamour de régalité et de la haine du despotisme. 
Or, qu'est-ce que le Militarisme à bien regarder ? Ce n'est pas du 
tout l'élan militaire pour la justice et la liberté. C'est une politique 
louche d'hommes d'affaires, d'aristocrates, d'académiciens, qui exploite 
ou essaie d'exploiter, en temps de paix les vertus militaires, afin 
d'établir la tyrannie et de faire durer Tinjustice. Mais, contre cet 
effort, qui s'exerce toujours, nous maintenons les idées selon leur ordre ; 
et nous disons : « l'égalité d'abord ; la justice d'abord ; la souveraineté 
du peuple d'abord ; et la guerre, s'il le faut, pour défendre tout cela. 
Mais jamais à aucun prix une paix armée qui supprimerait tout cela. » 



CXLIX 



Il est inévitable que le triomphe de l'esprit militaire amène la déca- 
dence de l'esprit militaire. Supposons une suite de victoires et des 
triomphes Napoléoniens. Le premier effet, le plus sensible, est évi- 
demment que les héros de tout grade sont massacrés ou éclopés. 
Mais il se produit d'autres effets moins sensibles, et tout aussi 
nécessaires, dans l'esprit public, par le changement politique qui suit 
les victçîres. Car il s'établit, souvent dans l'Etat victorieux, toujours 
dans l'armée victorieuse, un despotisme profond, chez les chefs et 
chez les subordonnés. Dans son « Coriolan », Shakespeare a dessiné 
comme en traits de sang et de feu cette ivresse militaire, qui, par l'ido- 
lâtrie pour un genre de courage, déshonore les autres vertus. Il faut 
lire aussi dans Balzac, les portraits de deux officiers en demi-solde, 
Philippe Bridau et Maxence Gilet, et suivre dans leur orgueil, 
dans leur paresse, dans leur mépris des lois, les effets d'une 
violence presque sans frein qui a passé d'abord,par les nécessités 
de la guerre, pour la plus haute des vertus. Combien de fois 
n'a-t-on pas remarqué qu'un vrai courage de sabreur se rencontre 
très bien chez un joueur, chez un buveur, chez un débauché ? Celui 
qui risque sa vie peut se permettre bien des choses ; on les lui pardonne, 
par un préjugé naturel ; et, comme la lâcheté est méprisée, et à juste 
titre, ainsi, sans plus d'examen, on estime un homme évidemment 
courageux. De là vient la coutume du duel, et cette idée encore aujour- 
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d'hui populaire, que le sang lave les offenses et rend l'honneur à 
celui qui est soupçonné. 

On peut étudier dans La Cousine Bette de Balzac, encore d'autres 
nuances, et d'autres eiffets d'une longue période de guerres triom* 
phales. On y voit; à côté du vieux maréchal Hulot, figure de héros 
irréprochable, le baron Hulot son frère, qui fut intendant aux armées» 
et qui, par l'habitude qu'il a de la vie simplifiée et non chargée de 
scrupules que l'on mène aux armées, en arrive à suivre ses passions en 
aveugle, et jusqu'au vol. Je renvoie à Balzac, qui est ici historien des 
mœurs, parce que ceux qui écrivent l'histoire politique ne vont point 
communément jusqu'à ces causes-là ni jusqu'à ces effets-là, qui sont 
pourtant de première importance. Il y a un culte de la force, une 
liberté des passions, un mépris des lois, qui sont les effets naturels 
d'une suite de guerres heureuses. De là orgueil et mépris en haut» 
insouciance en bas. Nos casernes ont gardé longtemps quelque chose 
de ce scepticisme d'institution, qui fait que l'on se moque des petits 
devoirs. Et si nous en sommes guéris, c'est à la paix que nous le 
devons, et à l'esprit sérieux des citoyens, formé par la pratique de la 
liberté. 11 faut écrire ces choses, car il ne manque pas d'hommes qui 
passent pour éminents, et qui disent, comme un lieu commun, que 
cette longue paix et cette République ont corrompu les citoyens. 
Mais ce n'est point vrai. La nécessité est au contraire que les victoires 
conduisent au despotisme et à la corruption, au lieu que la paix et la 
pratique du droit préparent les vertus militaires. Pour conclure je 
suis' assuré que la France est en état de ne craindre personne. Et c'est 
pourquoi je ne vois pas la nécessité de déclamer, de s'échauffer comme 
on le fait, et de pousser ce peuple aux convulsions. Ce sont les petits 
roquets qui aboient pour se donner du courage. 



CL 



Peut-on compter sur un mouvement de honte et de remords, après 
ces beaux massacres, chez ceux qui en ont décrété le commencement 
d'un trait de plume ? Je ne sais. Mais il est hors de doute que le 
meilleur sang Bulgare, Serbe, Hellène, Monténégrin, engraisse main- 
tenant la tçrre ; et c'étaient les plus jeunes, les plus forts, les plus 

204 



LES PROPOS D'ALAIN 

résolus, les plus dévoués ; les moissons ne paieront pas l'engrais. 
Mais pouvait-on agir autrement ? Oui, on peut toujours attendre 
Tattaque, et laisser à d autres la responsabilité effrayante. Il n'y a 
plus en Europe de peuple bandit. En 1870, n'oublions pas que tout 
l'art diplomatique de Bismarck s'est employé à nous faire déclarer 
follement la guerre ; en vérité cet exemple suffirait pour qu'un homme 
d'Etat digne de sa fonction se jure à lui-même d'attendre que les 
canons étrangers annoncent la guerre pour s'y résigner. 

Mais ici se fait voir une espèce de duplicité trop commune chez les 
gouvernants. « C'est le peuple lui-même, disent-ils, qui veut la guerre ». 
Outre que ce peuple qui veut la guerre se réduit sans doute à une 
troupe de citoyens inoccupés et à quelques journalistes qui jouent 
avec le feu, il faut dire aussi que l'esprit guerrier est trop complai-. 
samment loué, honoré, échauffé, dans les temps de paix, par des décla** 
mations trop faciles. Quand j'étais lycéen, j'ai entendu des discours 
patriotiques dont l'effet était prodigieux ; comment en aurait-il été 
autrement ? Un sentiment contagieux, l'évocation du plus haut cou- 
rage, l'attrait d'une action hasardeuse, la certitude aussi d'être approuvé, 
tout cela développe aisément jusqu'au sublime les transjSorts de l'ora- 
teur et d'un auditoire de jeunes garçons. Je lisais hier dans les journaux 
qu'un professeur d'urologie, en terminant sa leçon inaugurale, avait 
offert martialement à la Patrie sa jeune gloire et ses travaux. L'applau- 
dissement ne pouvait pas manquer. Mais est-ce digne d'un homme de 
forcer ainsi l'approbation, quand tout, dans sa noble fonction, invite 
au contraire à célébrer les victoires sur la nature inhumaine, et les 
arts de la paix ? 

Quand j'étais étudiant, j'allai entendre un professeur illustre, qui 
avait pris pour sujet de ses leçons la philosophie de Kant. J'avoue que 
je fus étonné de l'entendre, pour commencer, s'excuser de venir parler 
à des Français d'un philosophe allemand. Cela fut fait avec un art 
discret ; il y eut une allusion à nos défaites et à nos justes espérances ; 
et naturellement il fut affirmé, pour finir là-dessus, que les hautes 
études philosophiques et morales ne connaissaient point de frontières. 
La voix, quoique voilée, ne manquait ni d'émotion ni de mouvement ; 
ce fut un grand succès ; mais je sentis, pour ma part, un mouvement 
de vif mépris que ce souvenir éveille encore. Cette précaution était 
parfaitement inutile ; c'était la dixième ou la vingtième fois que l'on 
parlait de Kant en Sorbonne depuis la guerre. Et cet art d'exciter et 
de flatter hors de propos un sentiment de fureur guerrière, en se don- 
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nant l'air de l'apaiser, était bien dans la tradition des Politiques. Que 
d'orateurs, sans doute, en Bulgarie ou en Serbie, portent ainsi des 
meurtres sur la conscience, et sans en avoir le plus petit soupçon ! 
Plaire et être acclamé, n'est-ce pas le beau, le noble, le raisonnable, 
pour un rhéteur ? Et l'Académie Française n'a-t-elle pas élu, le mênFie 
jour, par acclamation, un général commandant devant l'ennemi» et 
ce rhéteur justement dont je parlais ? 



CLI 



Le courage nourrit les guerres, mais c'est la peur qui les fait naître. 
Celui qui se fait redoutable n'attaque point tant qu*il ne veut point ; 
celui qui a peur, s'il ne peut s'enfuir, attaque avant de l'avoir voulu ; 
son attaque est une espèce de fuite vers l'ennemi. De même en poli- 
tique. L'amour de la paix est gros de dangers, tant qu'il n'est que la 
peur de la guerre. Je pense malgré moi aux deux poltrons qui se 
battirent, une nuit, sur le pont d'Asnières, simplement parce que 
chacun d'eux avait peur de l'autre. 

Quand la pratique des armes sera le plus noble des jeux, quand 
nous serons en familiarité avec l'idée de la guerre, alors nous saurons 
être courageux sans cesser d'être raisonnables, et l'on entendra de 
nobles paroles. Alors nos députés, au lieu de se laisser emporter par 
un frisson dans lequel il y a de tout, et de la peur aussi, feront sur la 
paix et la guerre des discours vraiment Spartiates. Alors, peut-être, 
les Chambres adopteront à mains levées, sans cris, sans tumulte, 
dans un silence imposant, quelque motion dans le genre de celle-! 
ti. 

« La Chambre française à tous les peuples de la terre, salut et fra- 
temîté. Au nom du Peuple français, nous déclarons que les citoyens 
armés ne sont armés que pour la défense de l'ordre public, des per- 
sonnes et des biens. Nous repoussons cette idée que la violence collee- 
tîve puisrse jamais être considérée comme un moyen de décider du 
droit. Notts renonçons donc à faire la guerre. Et si jamais d'imprudents 
aventuriears osaient chez nous dévaster les biens et attaquer les per ^ 
îsonttes, tiotis faisons savoir à tous que, lorsqu'ils eront châtiés^ ils 
te làextml cotnmfe bandits et assassins^ non comme étrangers. Sî donc 
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nos voisins, rendus aveugles par la contagion des passions, franchis- 
saient en armes nos frontières, qu'ils le sachent bien, nous n'irons pas, 
par une défense précipitée, imiter à notre tour leurs passions et nous 
rendre fous pour nous défendre contre leur folie. Non. Nous écrivons 
dans nos lois, à partir de ce jour, que nul n*a le droit en France de 
répondre k un acte de guerre par un acte de guerre avant qu'il se soit 
écoulé un délai de huit jours. La France se sait assez forte pour laisser 
à l'ennemi, quel qu'il soit, cet avantage. » C'est en ces termes, ou à 
peu près, que la Paix serait déclarée au monde. Quelques politiques 
riraient de nous ; mais les peuples comprendraient. 



CLII 



Que la formation militaire soit belle par elle-même, et que l'armée 
doive, être mise par l'admiration commune bien au-dessus de tous 
les partis et de toute la politique, c'est vrai, absolument vrai. L'exercice 
militaire consiste proprement dans un effort méthodique de la volonté 
contre les forces animales. D'autres apprentissages visent une fin 
extérieure ; par exemple ferrer un cheval ou régler un moteur, ou 
faire une voûte en ciment ; mais l'apprentissage militaire n'a d'autre 
fin que de mettre un homme ou une troupe d'hommes en pleine 
possession de toutes ses forces. Cela suppose une gymnastique indi- 
viduelle, par laquelle les muscles sont disciplinés, pour la marche, 
la course, le saut ; cela suppose aussi une gymnastique collective, qui 
lie tous les mouvements des hommes les uns aux autres de manière 
à assurer la coopération prompte et efficace. Et cette éducation est 
par elle-même absolument bonne, car elle tend à guérir tout homme 
de la maladresse, de la gaucherie, de l'hésitation, de la peur ; et il 
n'est pas d'homme qui ne veuille être courageux, fort, souple, adroit, 
maître de ses forces pour tout dire. 

Quel emploi fera-t-on de ces forces organisées et disciplinées ? 
D'après sa mission, le militaire n'a pas à s'en occuper. Il est prêt pour 
toute action concertée, pour toute défense, pour tout secours. Le 
pouvoir civil en décidera. La force militaire est apte à éteindre le feu, 
à sauver des inondés, à contenir la foule, à faire cesser les rixes, à 
réprimer tout brigandage* Mais ce qui la caractérise, ce n'est pas 
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cette utilité accessoire ; c'est une utilité immédiate. Elle forme l'indi- 
vidu par l'action ; on fera dix kilomètres, puis vingt, puis trente, en 
accélérant l'allure, en augmentant la charge. C'est une écoljs de volonté. 
Car beaucoup savent bien choisir et préférer, mais non pas exécuter ; 
aussi un homme qui pense bien n'est encore que la moitié d'un homme. 
Et d'autre part les métiers enferment l'homme dans une même action 
répétée. Il faut donc former la liberté réelle, c'est-à-dire l'aptitude 
à faire toute action malgré les obstacles ; et si celui qui veut s'exercer 
se donne d'abord des ordres à lui-même, il accorde trop à la paresse 
et à la peur. Voilà comment la discipline délivre l'homme, bien loin 
de l'asservir. Et voilà pourquoi un régiment squs les armes est une 
belle chose, et peut-être la plus belle chose. Tous en conviendraient 
si l'action militaire était seulement ce qu'elle doit être, sans aucune 
prédication, sans aucun fanatisme, sans aucune tyrannie d'opinion. 
Sans phrases enfin. 



CLIII 



Le colonel parlait de la nouvelle armée. Bien loin de sonner l'alarme, 
tout au contraire il se plaisait à comparer le présent au passé, et le 
brisquard d'autrefois au soldat citoyen d'aujourd'hui. <( C'est une 
erreur, disait-il, de croire qu'un bon soldat est nécessairement une 
tête chaude, qui supporte impatiemment les travaux de la paix et 
les lois civiles. Cela fut vrai au temps où l'armée était un moyen de 
gouvernement. Alors on voulait des soldats à tout faire. Il y eut des 
héros dans ce genre-là ; c'étaient des hommes simples, qui n'avaient 
d'autre famille que le régiment. Ils se battaient bien ; mais, dans les 
marches et les cantonnements c'étaient des diables à tenir. J'aime 
mieux mon paysan rose comme une hlle, qui a une bonne amie au 
village, et qui traîne dans les rues de cinq à sept. Celui-là ne songe 
point à couper les oreilles aux civils ; il compte les jours ; il craint la 
guerre ; mais il aime tellement l'ordre, la discipline et la paix qu'il 
tiendra bon autour de l'ofhcier, et enfin se mettra dans une' belle colère 
juste au moment où les soldats de métier jugeraient la partie perdue. 
Nous n'avons encore jamais fait la guerre avec des soldats conime 
ceux-là, j'entends instruits et exercés comme sont mes pioupious. 
Mais je les connais bien ; j'ai l'impression qu'ils ne seront jamais 
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vaincus. Car ils ne feraient pas la guerre comme un jeu, où tantôt 
Ton gagne, tantôt Ton perd. Ils se battraient pour leurs libertés civiles, 
pour le droit de penser, pour le droit de voter ; ils perdraient leur 
dignité d'hommes en perdant la partie. Quand on a des idées comme 
celles-là, on ne désire point la guerre, mais on ne se rend jamais. » 

<^ Mais alors, lui dis-je, croyez-vous qu'il soit bien nécessaire, quand 
ils ont manœuvré comme il faut, de les tenir dans un dortoir, comme 
des collégiens, ou de les lâcher pour quelques heures dans une ville 
où ils n'ont ni parents ni amis ? S'ils étaient mariés, s'ils couchaient 
chez eux, s'ils pouvaient quelques heures tous les jours se retrouver 
à leur établi, ou à leur comptoir, ou à leur champ, ou à leur jardin, 
s'ils jouissaient chaque jour un peu de ces droits pour lesquels ils se 
battront si bien, où serait le mal ? » 

« Je ne vois point, dit le colonel, où serait le mal. Je vois qu'ils ris- 
queraient moins de perdre leur santé avec les filles. Je vois que la 
simple consigne aurait plus de puissance que n'en a maintenant la 
prison. Je vois qu'ils échapperaient à ces heures d'oisiveté déprimante, 
à ces conversations niaises, à ces plaisanteries de caserne, qui traves- 
tissent et rapetissent les plus nobles devoirs. Un militaire ne devrait 
point être militaire hors des exercices, des marches et du tir. Ces 
temps viendront lorsque tous vos socialistes, qui sont pourtant des 
idéalistes, que diable, comprendront que le droit sans baïonnettes est 
un scandale pour la Raison. » 



CLIV 



J'ai voyagé avec cinq jeunes gens, qui retournaient à la caserne. 
C'étaient des ouvriers de campagne, roses et doux comme des filles'. 
Ils firent un bruit extravagant, saluant d'abord au passage tous les 
gens et toutes les maisons, puis occupés à vider des litres, chacun 
jouant à son tour de la trompette à glous-glous ; par ce moyen ils 
devinrent plus gais à mesure qu'ils avaient plus de raisons d'être 
tristes. Et ma foi je les approuvais ; ils luttaient contre le souvenir, 
contre leur nature jeune, contre le regret et le désespoir ; et il faut bien 
quelques litres de vin et de folles acclamations pour se donner l'air 
de mépriser tout, à l'âge qu'ils avaient. 
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Cet â«9 est U plu« tendra chç^ 1^ gurçons ;^ plvi3 jeunes il^ ont plu« 
de dureti ot d oubli. Mm quoi ? \h étaient à Toge d'iiim^r et df revoir» 
ot de ne «Avoir comment dire, pendant que lç8 fillea rient et chantent, 
déjà commères par 1a nAtufe depuin leujrs iupe? de dou^e 4n$. A eet 
âge-là, iufitQment, lee gerçone 3ont fer^uQhefr PArce qu*iU ont de^ 
comn de petites filles. C eit aWs qu'on les jette h 1a moquerie des 
autres, dans une ville oii on les voit s'ennuyer per deu^ le long des 
rues ; c'est elors qu'ils sont éloignés de leur outil, de leur nriAman, de 
leur fisncée, de leur village fleuri. Au lieu de faire des enfAnts, ils se 
corrompent et se pourrissent* Et c'est le vieille méthode du sergent 
recruteur, pour faire un homme de guerre, cynique, impudent, résigné, 
détaché de tout, insouciant, courageux, et gèlent è Ia hussArde^ Qu en 

pensent nos moralistes ? 

Nos moralistes n'en pensent pas si long, Ils ont k réciter une liste de 
devoirs ; qu'il, faut Aim«r et senrir sa pétrie, être sobre, être fidèle à 
sa femme, et avoir beaucoup d'enf ents ; mAÎs ils ne recherchent pas 
si le devoir militAire n'est pAs,dansle feit, contraire à tous les Autres, 
Ici l'un d'eux m'errête et me dit ; ^ l\ faut d'abord vivre ,• l'état do 
TEurope est un fait i il nous faut une Armée forte, et des gAillerds un 
peu dessalés ; cela passe avant tout, D'abord soyons forts, et vifs h 
nous défendre ; ensuite nous serons vertueu?(, si nous pouvons* ^ 

A quoi je réponds que toutes les vertus se tiennent, et que, n on 
déplaise au sergent recruteur, il n'est pas bon du tout de se nettoyer 
d'abord des vertus adolescentes lorsque l'on s'exerce à combattre 
pour son p^ys. Tout au contraire l'exercice militaire devrait être lié 
oujours, d ns l'imagination, avec les objets les plus touchants, le 
village, la chaumière, les amis, les perents ; ce serait comme la religion 
de notre temps, ces jeux réglés, ces fêtes miliciennes. Ensuite chacun 
porterait au combat des serments inviolables, l'honneur et les tradi-* 

tions d'un hemeflu, d'un villAfie, d'un CAnton i il y aureit une nvelité 
megnifique entre Normands et Bretons, entre Gescons et Auvergnats ; 
chèque province aurait ses drapeeux. Armée invincible ; famille Armée» 
commune ermée, uAtion Armée, Meis quAPprennent«ils dAns les 
casernes ? A se moquer de tout, à feire tout mal, à passer le balai au 
voisin- Tris mauvaise méthode, pour former des héros. 
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CLV 



C'est le temps où les bûcherons jouent de la cognée, dans les petits 
bois à flanc de coteau. Partout on voit des piles de fagots, et des troncs 
couchés ; et, comme les feuilles font à peine un petit brouillard vert, 
Yçeil rçifiçontr€ partout des branche» mutilées et des arbres manchots. 

Lp poète m^ dit : « C^» sauvages ne peuvent pas jester en repp*;, 
Cstte vftllé^ était pQurt^nt biçn belk, q\m\d ?lk était tpute vêtue dç 
feuillQB ; ks bois çnçadraiept les champs ; c'était uyiQ harmonie mer- 
veilleuse ppur Toçil Mais iU ne vpiçnt que des fagots h faire ; ils 
n'iument l^ natur? que comme une vache nourrice ; ils ne savent point 
f^vrir les yeuîfp se remplir les yeux, aimer la nature pour ellcr-même 

et comme elle est. » 

« VpU9 non plus, vous ne le save? pas, dis-je au poète, Ces paysans 
sont de la nature aussi ; leurs besoins et leurs actions sont naturels 
Aussi bien que la pousse des feuilles. Le vent, la pluie, la neige, le 
ruisseau façonnent les bois, tordent, arrachent, renversent ; le bûcheron 
4ussi- Tous, arbres et hommes, sont nés de la même terre. C'est vous, 
poète, qui êtes ici un intrus ; c'est vous qui avez, envers les arbres, 
des devoirs de politesse, peut-être. Mais eux, noui Quand un erbre 
mort tombe sous l'effort du vent, il écrase les jeunes pousses ; c'est 
einsi que s'est fait ce bois qui réjouit vos yeux. Eh bien ! ces coups de 
eosnée sont des faits de nature aussi. »^ , 

« Sfins le travail de l'honime, que serait cette joyeuse vallée ? Quelque 
miaréeeé^, couvert de fourrés imjpénétrables, C'est le travail de? 
hommes qui, sans le vouloir, a varie les couleurs et percé des fenêtres 
sur l'hçriîson. Ce que vous appelez beauté, harmonie, grâce, est dessiné 
p^r le charrue, U pioche et la hache, l^ ruisseau qui murmure à vos 
pieds, l'homme l'a délivré des herbes et de la vase. Ces sentiers, ces 
chemins sont tracés par les hommes. Vous ne mépriser pas, j'en suis 
sûr, ces toits sombres et cette fumée bleue. » 

« Ainsi les hommes ont orné cette vellée, sans seulement y penser, 
çqmme une paysanne relève ses cheveux* Laissez-les dpnc faire. Ils 
perent cette vallée pour Tété, comme ils ont toujours feit ; ils trouvent 
rbarmmie sans la «hercher, comme cette pluie qui tombe et sonne 
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si bien sur les branches. Tandis que vous, poète, si vous arrangiez 
ces bols comme vous arrangez vos cheveux ou vos vers, que ferlez- 
vous ? Quelque jardin anglais. J*aime ces tas de fagots, et le bruit de 
la cognée. » 



CLVI 



Un homme cultivé ressemble à une boîte à musique. Il a deux ou 
trois petites chansons dans le ventre. La première fois qu'on déjeune 
dans la compagnie d'hommes remarquables, on se sent Jblen petit 
garçon, car ils font de brillants discours, et sans chercher leurs mots. 
Dès qu'on les a vus trois fois, on sait d'avance ce qu'ils vont dire» et 
avec quels mots. Ce sont des auteurs qui jouent leur propre pièce. 
C'est pourquoi, lorsque les mêmes gens se rencontrent tous les jours, 
la conversation languit bientôt. De là le bridge. 

Je ne crois pourtant pas qu'ils soient pauvres en dedans. Conunent 
lé seraient-ils ? Des objets nouveaux tombent sur eux comme une 
pluie d'or ; tous ces trésors remplissent leur mémoire, car, dans le 
fond, personne n'oublie rien. Le plus simple des hommes Imagine, 
en une minute de rêverie, de quoi remplir cent volumes. Mais, sem- 
blables aux avares. Ils s'enferment pour compter leurs pièces d'or. 
Ils ne lancent en conversation que de mauvaises pièces, qui sont usées 
pour avoir trop roulé. Quand je vols un front, des yeux, des mains 
esquisser de prodigieux drames, quand j'observe un visage humain 
changeant comme un crépuscule, j'attends quelque merveilleux poème, 
j'attends quelque chant de rossignol humain. Mais ce sont des phrases 
de phonographe. Vous dites qu'ils n'en pensent pas plus. Mais vous 
vous trompez. Ce sont de faux pauvres. Toutes les fois qu'un homme 
a jeté ses vraies pensées dans le monde, des pensées fraîches et jeunes 
comme des feuilles de printemps, un dieu a marché sur la terre. Rien 
n'est plus beau qu'une vieille légende. Rien n'est plus beau qu'une 
vieille chanson. Qui a fait cela ? N'importe qui. Qui a inventé les 
chants bretons ? Peut-être quelque bergère, qui chantait pour elle. 

La source est tarie. Pourquoi ? Parce que l'art est devenu un métier ; 
parce que la pensée est devenue un métier. Quand les enfants com- 
mencent à chanter, on les envoie à l'école, où Ils apprennent à parler 
comme des académiciens. Pour commencer. Ils récitent de plats dls- 
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cours. Dans la suite ils réciteront leurs propres discours.' Tout Fensei" 
gnement travaille à tuer L'improvisation. Vous ferez un brouillon, et 
vous le recopierez ; vous ferez une leçon apprise, en suivant des yeux 
vos notes, et Ton dira que vous parlez bien. Les plus brillants élèves 
en viendront au discours académique, poli pendant de longues heures» 
revu et épluché par vingt critiques, lu enfin solennellement comme un 
discours du trône. La jeunesse est mise en prison. L*ordre règne. Qui 
donc discute ? Qui donc improvise ? Qui donc invente en parlant ? 
Nul ne l'oserait, s'il n'est déformé et abruti par trente ans de rhéto- 
rique. Ceux qui parlent et écrivent sont justement ceux qui n'ont rien 
à dire. Les phonographes font taire les oiseaux. 



CLVII 



Pour cette célébration de Le Nôtre on a lu de bien mauvais vers, 
des vrais vers d'Académicien, et de la prose un peu meilleure ; j'aime 
mieux l'art du jardinier. Platon fait voir, dans sa République, quelle 
différence il y a entre l'ouvrier qui fait un lit et le peintre qui repré- 
sente l'image du lit. Mais que dirions-npus d'un académicien qui racon- 
terait le travail du peintre, nous donnant ainsi un reflet de reflet, 
sans règle, sans, consistance sans solidité aucune ? <^ La colombe, 
disait Kant, lorsqu'elle fend l'air en s'appuyant sur ses ailes, pourrait 
bien croire qu'elle volerait encore mieux dans le vide. » Mais ce vieux 
niot^« l'Art », pMir son admirable ambiguité, nous rappelle que la néces- 
sité, qui lui résiste le porte et l'élève en même temps. On dit encore 
« l'art du charpentier, l'art du forgeron », et c'est bien dit. Les Beaux- 
Arts doivent être d'abord des Arts ; s'ils veulent être beaux seulement, 
ils ne sont plus rien. Aussi nous touchent-ils d'autant plus que la 
matière en est plus résistante. Une mince plaque de laiton prend 
mieux la forme qu'une poignée de fer forgé ; le plâtre mieux que le 
coeur de chêne. Le papier reçoit n'importe quel plan ; mais la terre 
résiste. Saint-Cloud est plus beau que Versailles, parce que la pente 
du terrain a conduit la pensée du jardinier. L'architecture est plus 
belle que tout, parce que les lois strictes s'y fpnt mieux sentir, et que 
l'invention y est toujours une victoire. L'ogive est plus solide que le 
plein cintre ; la pesanteur y a collaboré. La poésie et la prose ne peuvent 
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que topitt Ces modèles solides et ces idées fortement appuyées sur 
k terre. Michel-Ange sculptait dans le marbre, et c'est en considérant 
le blot cju'il trouvait la forme. L'architecture sauve k sculpture ; une 
cariatide est plus belle qu'une statue libre. Les vitraux et les rosaces 
suivent la loi du maçon. L'ouvrier porte l'artiste. 

Notre violon a fait notre musique. Ces planches d*érable et de 
sapin ont réglé en même temps la fantaisie du musicien et du luthier. 
Le porte-voix a réglé la voix. L'écho de l'église a réglé les chœurs. 
La musique qui n'accepte point ces nécessités est sans corps. Ce qui 
n'est qu'âme est sans âme. Académique. 

Ce mot dit assez. Des palais sur le papier. La vertu séparée du 
travail. Le beau sans matière. La politique sans les besoins. Le jardi- 
nage sans la pelle et sans la pioche. Imitation d'imitation. Discours 
sur discours. Grammaire, orthographe, dictionnaire. Le peuple fait 
la langue pendant ce temps-là, la vraie langue, la langue belle, toujours 
réglée sur la main et sur la gorge, aussi sur le bruit des choses, sur 
l'action réelle enfin. Quand j'étais petit, j'aimais à porter de l'eau en 

compagnie d'un robuste garçon d'écurie; et je tenais gravement 
l'anse du seau, pendant qu'il le portait. Ainsi l'académicien suit le 
jardinier. 



CLVIII 



Pour juger librement des sciences, il faut du travail ; pour jugéi* 
librement des beaux-arts, il faut du courage ; car on se sent un- peu 
trop libre, dès que l'on n'est plus conduit par les catalogues et les 
étiquettes ; je plains le jugeur, il passera de mauvais moments. 

J'allais rendre un jour des livres à une espèce d'esthète, qui logeait 
dans un garni. J'y trouvai des figurines et bibelots bien en évidence, 
qu'il fallait remarquer. Je m'échauffai par bonté d'âme, ou peut-être 
' seulement par jeu, juiqu*à louer par raisons solides une espèce de 
Gaulois en plâtre bronzé, dont vous injaginez leà moustaches tom- 
bantes et la framée. L^esthète fut sans pitié : « Vous voulez rire, me 
dit-il ,* ce n'est qu'un horrible article de bazar, qui fut acheté par 
mon propriétaire et qui m'offense les yeu:ji. » Je rougirais presque 
en y pensant. 

Il n'y a pas bien longtemps, quelqu'un me jouait au piano une 
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pièce courte manuscrite. Je pensai naturellement à quelque invention 
de petit musicien ; j'ouvris donc de mauvaises oreilles. Comme cela 
sonnait assez purqment pour commencer, et dans un genre qui m'était 
connu, je jugeai que c'était banal et imité. Puis sur un accord soudain 
déchirant, auquel rien ne me préparait, je ne sus pas trop si c'était 
puissance ou impuissance ; j'inclinai à dire que c'était médiocre, et 
je lé pensai même un moment. C'était du feeéthovett, et même,-âutant 
qu'on peut sàvdif , du bon Beethoven, bien plus, du Beethoven què 
j*âVàis autrefois entendu, et trouvé fort beau. Je n'eud point de don* 
fusion, pafce que je sais la musique. Maià VoilÀ donc eé que peut fàifé 
une feuille manuscrite, et jusqu'où va l'empife des yeux sur lés of eilles. 
C'était une feuille perdue, qu'on avait copiée. Ainsi, Avec une bonne 
oreille et une connaissance âsse2 profonde du métier, je ne poUf mid pA^ 
faire seulement un critique médiocre. Une expérience cjommé celles-là 

fait àâsei comprendre quel est l'empifé de la môde^ et pourquoi les 
cîïtiquei suivent leurs passions et leurs intérêts. Que dire alors d'un 
orchestré quand les timbales et lés cloches s'y mettent ? Le premiéf 
fou m*étonnéra, d'il mêlé bien tout. Je fuis devant toutes les àilômés, 
en me bouchant lei ofeilleë. 

Soyons prudent. Jugeons sur k pointe des pieds, comme on danse. 
Faisons lé tour de toutes les Vénus de Milo et dé toutes les Victoireè 
de Sàmothrâce. Inscrivons dans notre mémoîfe tous les bahuts d'im* 
jportance, et toutes les pendules de vieille race ; tous lés PârthéUonS 
et toutes les cathédrales. Comme je passais rue Royale, U Madeleine 
m'a saisi l'autre jour par sa beauté, incomparable. Mais n'ài*'je point 
lu quelque part que ce nW qu une lourde imitation de l'art grec ? 
Ayons toujours les critiques en main { et, s'il fâut décider à l'àveugle, 
parlons le dernier, comme ces rois très prudents, qui voulaient Savoir 
où penchait la balance. Car il n'y a point deux méthodes, si l'on veut 
parvenir k l'Autorité; 

Ou bien alors, marchons sur l'histoire i dansons sur les ruinés ; 
tirons h barbe aux Dieux. Le métier est mal payé ; mais on ne peut 
pas tout avoir. Liberté ou Puissance, il faut choisir. 
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CLIX 



J'al^remarqué plus d'une fois que les portraits des peintres modernes, 
souvent assez fermes dans le dessin et même assez vigoureux dans le 
noir et le blanc, sont crayeux et comme lavés ; ressemblants si l'on 
veut, mais lointains et affaiblis faute de couleur. Et même les meilleurs 
portraits d'autrefois que j'ai vus me paraissent toujours bien loin des 
couleurs véritables. J'en puis parler, car j'ai vu par rencontre un portrait 
réellement peint comme il faut, et impossible, je crois, à égaler. Et 
voici comment je le vis. 

C'était à la vitrine d'un marchand de meubles vieilles étoffes et 
choses de ce genre, vivement éclairée au déclin du jour par les lumières 
de la rue. Comme je passais, je vis, sur un fond assez noir et au-dessus 
d'une draperie en forme de manteau, une tête d'homme merveilleuse- 
ment peinte, et où je reconnus pour la première fois les couleurs de 
la vie ; et je fus moins saisi par la vigueur du dessin et des ombres 
que par la vivacité et variété des tons, où je voyais que des vermillons, 
des bruns,^ des violets, des verts même, autant que je pus les cueillir 
en deux secondes, formaient pourtant un teint ordinaire ; mais quelle 
perfection ! j'aurais crié d'admiration. Je connus à ce moment-^là que 
j'aime la belle peinture plus que tout. 

Après deux secondes, comme j'allais m'approcher et examiner, il 
arriva que mon portrait tourna la tête ; c'était un homme bien vivant, 
qui portait de vieilles étoffes sur les bras, sans doute pour les disposer 
à l'étalage, et qui regardait dans la rue. Ce ne fut plus qu'un homme 
pour moi ; toutes les vives couleurs s'éteignirent. J'ai devant les yeux, 
à chaque instant, beaucoup de portraits parfaits de ce genreJà ; mais 
je ne sais pas les voir ; je vois des visages, et non des couleurs. 

L'apparence des choses ne peut que nous tromper ; aussi ne vou-* 
lonS'-nous point la voir. Les couleurs, les ombres, les jeux changeants 
de la lumière ne sont pour nous que des signes, ou un langage si vous 
voulez ; nous allons droit à la chose ; nous voulons la saisir comme 
elle est, non comme elle apparaît. De même, quand nous entendons 
une phrase, nous ne faisons pas attention aux notes aiguës ou graves 
qui sont comme la couleur de la voix ; nous allons droit au sens de la 
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phrase. De même quand je vols une orange éclairée d'un côté» au Heu 
de la voir comme elle apparaît, avec toutes les nuances de lumière 
colorée et d*ombre colorée, je la vois comme je sais qu'elle est, de 
couleur uniforme, et avec son relief ; enfin ce n'est pas pour moi un 
petit cercle aux tons dégradés, c'est une orange. De même, quand je 
me trouve devant un paysage, les arbres ne sont pas une surface 
bigarrée de verts plus ou moins foncés, coupée de lignes jaunes ou 
brunes ; ce sont des arbres. Et je comprends d'après cela ce que c'est 
qu'un peintre : c'est un homme qui s'efforce de ne pas penser, de ne 
pas savoir, de retrouver la première, la jeune apparence des choses. 
Par quoi il arrivera à les rendre comme réelles pour les autres. Chose 
difficile quand il peint un portrait, parce que le visage humain offire 
trop à deviner pour qu'on le réduise à ses app)arences. L'artiste a 
toujours trop d'esprit. 



CLX 



L'histoire des grands musiciens est pleine d'anecdotes, où l'on voit 
qu'ils sont pris de fureur si quelqu'un vient à parler ou seulement 
à remuer pendant qu'ils jouent. Ces traits ne me détournent pMis 
d'aimer la musique ; mais ils me feraient haïr les musiciens. C'est 
toujours Néron jouant la comédie. Mais l'art est déshonoré pMir ces 
mesures de police. Que votre musique se fasse écouter, si elle peut. 
Orphée charmait les bêtes féroces ; il n'avait pas commencé par les 
enchaîner. 

Mais où prenez-vous que l'on doive garder l'immobilité et le silence, 
lorsque l'on entend la musique ? Cela va contre la nature. La voix, 
les chants, les bruits rythmés vont naturellement avec des actions ; 
la musique porte à marcher, à danser, à chanter. Quelqu'un me disait 
qu'il goûtait la musique non par les oreilles, mais par le gosier ; il 
voulait dire que, tout en écoutant, il chantait tout bas, et que ce qui 
lui plaisait, c'était son chant ajusté à d'autres. Cela nous paraîtrait 
naturel, si nous n'avions pris l'habitude d'écouter un concert comme 
une conférence, et de trembler devant le chef d'orchestre comme les 
enfants devant le maître d'école. Et je connais plus d'une nature libre, 
et capable de musique, qui fuit la musique et les musiciens comme 
on fuit l'esclavage. 
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C'est l'agir qui pkît. Subir est insupportable. Cela est vrai pour tous 
les arts, et je m'étonne qu'on trouve tant de spectateurs rtioutôns, et 
surtout qu'on juge du feu artiste qui est en eux d'après la tranquillité et 
la passivité qu'ils montrent. Créer est un plaisir supérieur ; voir créer 
n'est qu'un plaisir de badaud ; on voudrait y mettre la main. Les arts 
ornent la vie commune, à la condition que chacun soit artiste, créateur, 
acteur un peu. Cela se voit bien à la comédie de société, qui est surtout 
pour l'amusement de ceux qui jouent. C'est pourquoi j'approuve ce 
chien qui entend le piano et s'applique à hurler. Pour tout dire, les 
grands artistes ne devraient être que des coryphées, et la masse des 
spectateurs devrait chanter à son tour. Ce fut sans doute ainsi au temps 
où furent inventés ces chants populaires, qui sont pour découragei*, 
par leur beauté souveraine, les plus puissants musiciens d'aujourd'hui. 
La musique entrait en décadence quand l'histoire a commencé. 

Qu'est-ce qu'une charrue neuve ? Qu'est-ce qu'une corbeille de 
vendange non tachée par les fruits ? La musique aussi veut être 
tressée avec d'autres choses, et se glisser parmi les bruits comme le 
ruisseau parmi les herbes. C'est ainsi qu'elle me plaît le mieux, lorsque 
je l'écoute presque sans savoir que je l'écoute, lorsque toutes mes 
actions se règlent sur elle, mon pas si je marche, la course de ma 
plume, si j'écris. Mais, les Barbares^ ils élèvent encore la Voix, comme 
des chiens hurleurs ! C'est toi, musicien, qui es un peu trop Barbare 
pour reconnaître déjà peut-être un rythme, un éveil* un enthousiasme 
dans ces puissances cjui s'éveillent. L air plus subtil d'Athènes donnait 
de l'esprit aux Béotiens* à ce qu'on dit ; mais ils n'en savaient rien^ 
Et les Athéniens étaient déjà tombés dans la grammaire quand ils 
s'en aperçurent. 



CLXI 



t'ombre de Platon me dit : « C'est merveille si vous n'êtes pas tous 
un peu fous. Ceux que vous appelez artistes semblent n'avoir d autre 
fin que d'exciter Vos passions, et d entretenir des séditions de désirs 
en vous'^mêmes. Dans vos statues tout est tourmenté, même l'image 
de la sagesse. Et si l'on vous représente quelque profond mathémati'* 
cien, ou quelque physicien divinateur des essences, il faut qu'ils aient 
le sourcil froncé et les épaules houleuses. Or il est inévitable que tous 
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cemt qui les voient ainsi, en bronzé ou tti m&rbfé, disposent \t\xt 
corps de la même manière, crispent leurs visages et leurs mains, et 
ainsi rappellent et raniment en euX'-mêmes des passions contrariées ; 
d*oii de nouvelles souffrances, et une vie tendue, comme si toutes les 
forces de la vie étaient nouées à l'estomac, au lieu de glisser mollement 
les unes sur les autres. Comment n'en{erme£'*vous pas tous ces fous^ 
là, et les statues de fous qu'ils sculptent ? ^ 

« Mais, lui dis-'je, d Platon, crois«tu que \ti plus hauts esprits aient 
échappé aux misères terrestres, au désir, h la souffrance^ à la cris- 
pation ? » 

« Il ne faut point le dire, répondit Platon. Que celui qui souffre se 
cache t qu'il ne déforme pas le corps des autres, surtout dans ces 
lieux publics où, par la contagion des sentiments, chacun devient 
bientôt une statue grimaçante pour les autres. Mais vous ne pensez 
fM)int k cela. Je vous vois fort attentif k vous chauffer, et vêtir et voi*' 
tufer, mais fort négligents de cet équilibre du corps humain, qui est 
tout ce qu'il y a de visible dans la sagesse. Une belle statue, qu'est^e 
autre chose que Timage d un homme qui contient ses passions, dont 
l'attitude et la physionomie n'expriment rien de plus que la paix 
intérieure et le sage gouvernement de soi ? Tu n'y ferais pas rester 
longtemps le plus sage des hommes. Mais, puisque tu façonnes le 
marbre pu l'airain, fixe la Sagesse. Que Thaïes médite sur un piédestal» 
les passions feront silence alentour. Oui, tu verras jusqu'aux enfants 
essuyer ces larmes inutiles, et laisser couler la vie en euX'^mêmes 
comme un large fleuve. J'avais rêvé que ces choses seraient par l'em- 
pire de la Science, et que les hommes s'élèveraient k la majesté. Mais 
point du tout. Vos acteurs se tortillent comme des serpents, et votre 
musique aussi, et vos statues aussi, comme si l'amertume, le regret^ 
les folles ambitions et les amours tragiques formaient la vraie couronne 
humaine. Je ne vois guère ici que vos lions de pierre qui puissent 
servir de modèles aux hommes. » 



CLXII 



Un conférencier en était à sa deuxième partie ; il donnait alors tout 
le brillant et toute la profondeur. Exemples familiers, images Saisis- 
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santés, dialectiqye, tout allait du même pas comme un beau régiment; 
et Tauditoire essayait de marcher en mesure. Mais le conférencier 
rompit une de ses périodes, et s'assit sur sa table. 

« Vous croyez m'entendre, dit-il ; en réalité ce n'est* pas moi que 
vous entendez ; c'est un singe qui me ressemble tout à fait, et que 
j'ai dressé par ma patience. Devant lui, dans mon cabinet, où bien 
dans les chemins autour de la ville, ou bien sur une belle plage, je 
réfléchis, j'invente, j'assemble ; l'habile animal me suit de l'œil et de 
l'oreille ; quelquefois même, quand c'est un peu difficile, il répète 
un passage devant moi. Puis je lui fais redire le tout ; je l'écoute et je 
le surveille ; parfois il me semble que le style est trop sec, ou au con- 
traire un peu trop abondant ; je corrige mon singe ; je supprime» 
j'ajoute ; lui se moque de tout cela, attentif seulement à bien saisir 
ce que je veux. Quelquefois aussi je tombe sur un développement 
qu'il connaît bien, parce qu'il l'a déjà fait en public ; alors il part 
tout seul, étalant pour moi une manière et une autre, afin que je oioi- 
sisse ce qui convient le mieux. C'est un admirable singe, comme vous 
voyez, et qui n'est que singe ; mais en vérité il voit clair en moi comme 
s'il était moi ; je n'ai pas un commencement de pensée qu'il ne 
fixe en sa mémoire ; et quand je crois avoir oublié pour toujours 
quelque idée de traverse qui ne s'est arrêtée qu'un petit moment 
comme une biche au sentier, lui, le singe fidèle, l'a déjà fixée pour 
toujours ; il est mon photographe et mon phonographe. Aussi je 
m'anime avec lui, je change, je bats les buissons, j'improvise sans 
crainte, je sème les idées au vent, sûr que l'intelligent animal ne perdra 
rien. Intelligent, que dis-je là ? Je ne sais s'il comprend ; et comment 
le saurais-je ? Il ne se trompe jamais ; et s'il dit quelque sottise, je 
sais qu'il la répète et que c'est moi qui l'ai inventée. » 

« Quand il a bien retenu ; quand je lui demande : est-ce que tu 
sauras ? et qu'il me répond oui avec un regard en vérité presque 
humain, alors je vous l'amène comme je vous l'ai amené ce soir ; et 
il pMirle d'abondance jusqu'à m'étonner ; mais ce soir, il m'ennuie. 
S'il vous plaît je vais continuer à sa place, et penser tout haut selon 
la rencontre. » Le conférencier improvisa donc non sans tâtonnement, 
et l'auditoire, réveillé, se mit à chercher avec lui ; dont se réjouirent 
quelques sages, et c'était le principal. Mais ce n'est qu'une fable» 
propre à faire voir que, contre l'apparence, ce qui est écrit a quelque 
chose de plus frais, de plus vivant, de plus sincère, de plus naif» de 
plu$ émouvant que la parole. 
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Tous ces discours parlementaires, tous ces rapports que Ton dis-' 
tribue, tous ces articles qu*on lit, tous ces ouvrages que Ton achète 
si cher, tout cela est trop long. D'où vient cette mauvaise rhétorique ? 
Où nos écoliers les plus brillants ont-ils appris à dire en trois pages 
ce qui peut tenir en une ? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont 

gis bavards. Pascal, Molière, La Rochefoucaud, La Bruyère, Voltaire, 
ousseau, disent beaucoup en peu de mots. Et même nos poètes tra^ 
gîques, ils cherchent naturellement à enfermer leur pensés dans un 
vers ; tous les beaux vers, tous ceux que l'on retient et que l'on cite, 
sont remarquables pMir leur densité, si l'on peut dire ; ils offrent beau-* 
coup de sens sous un petit volume. Même Hugo, qui est si long parfois, 
jusqu'à ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux 
traits. Bref, le modèle qui saisit et frappe l'écolier, c'est toujours quelque 
maxime serrée et riche de sens. Comment ceux qui ont le plus tra-^ 
vaille sur ces modèles viennent-ils tous, ou presque tous, dans la 
suite, à développer, à étendre, à délayer, à répéter, à ressasser ? 
Gir tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre 
est trop long. 

Habitude scolaire, sans doute. On n'exerce point conunimément 
les élèves à composer une maxime en deux lignes, en deux vers, en 
un vers, comme on devrait. Au contraire ; on les exerce à développer ; 
car il faut que leur travail ait une certaine longuetu'. On rirait d'un 
professeur qui donnerait le prix à une composition de quatre lignes. 
Aussi les modèles sont oubliés ; on surcharge au lieu d'alléger ; d'une 
phrase, on en fait trois ; on dispose les mots comme une armée, de 
façon à occuper le plus de terrain possible. C'est justement le contraire 
qu'il faudrait chercher. 

Il faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui lit au galop, 
et qui compte bien, s'il comprend une phrase sur dix k la volée, com- 

E rendre tout. Mais les deux maux se tiennent ; l'auteur bavard fait 
î lecteur paresseux. En revanche ce lui qui parle bref réveille l'atten- 
tion. Au temps où l'opposition était radicale, il s'était formé une rhéto- 
rique d'attaque qui tuait un ministère en trois phrases. Mais dès qu'ils 
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sont au pouvoir ils sont plus longs et plus lourds. La raison >n est 
peut-être qu'il faut être long si Ton veut tromper et engourdir, et que 
la défense se propose toujours de durer longtemps, au Heu que l'at- 
taque va au plus court. L'un cpyrt è \à conclusion ; l'autre justement 
la craint. Or tous nos radicaux maintenant se préparent au métier de 
ministre ; il faut donc être pesant et sérieux jusqu'à l'ennui. N'oublions 

Pft9 cRfin If préjugé dp3 histpfipni, gui v«wlwt qyi<i Ion r^moRte au 
délwgçj ççtte histoire inutilfï alourït tous Ig^ ai^eoyfç et tou* \em 
rappçrtç, On m prppoçerft p%% deux centime» ^\^r k coton qu sur U 
vi*Bde%lçe! ^n$ Um rhistpire d^s 4pwnes, ^t encore ^n% tous les 
m^. Pédambme df diplp^te ^t d'histprien, qu'il faut tufr par h 
ridicule, 



axiv 



Lon ft donné un prix NoW «u ronutncier angWa Kipling. Voilà 
un chpix que j 'approuva tout i fait. Justement» es» JQurf> je lims 
quelque» récits de cet auteur, et je prenais en pitié nos petits romane 
ciera de quatre aoua> couronnés par l'AciadémiQ Française. Pourquoi ^ 
Parce que oe sont des sqts. Et à qupi peut-'on reconnaître un sot ) 
A ceci, qu'il n^e^plique pas quand il faudrait et qu'il «cplique quand 
il ne faudrait pMis. 

U y 4 des e^ets dans la nature qui se présentent toujours les mêmes, 
QU à p^u près, dans les marnes conditions, Par exemple» de l'air chaud 
sur une mer froide, si ces conditions se rencontrent, cela fera une 
brume. Ce n W pas encore aussi clair que le mouvement d un tourne^ 
broche s mais si l'on a spin de commencer par le tournebroche. on 
paut voir clair dans bien des choses, et comprendre par exemple 
pourquoi, quand le soleil d'été rôtit les pavés devant Saint-Ouen, 
celui qui se met dans l'ombre de l'édifice sent un vent frais qui va 

de haut en bas. Ces chosesJà, dans Kipling, s'emboîtent comme les 

rouages d'une mpntr;e ; en trois mots, le paysage est démonté et 
remonté, et, si un caillou roule, vous savec pourquoi et comment. 

Notre petit^ romancier ne sait rien dans ce genre-ilà, et il s'en vante { 
les choses qu'il décrit sont des décors en carton. Mais, dèi que l'évé^ 
nement est obscur, alors le romancier est clair. Ce que pense, ce que 
sent^ ce que veut le hérosi cela il le sait, et il nous lexpliquei II ne sait 
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seul^m^nt pas comment une roue pou«^ IVutre diuiç le tournebroche, 
imi$ î\ wt oQmmmt h d4sir, U r#gr«t et la çpl^re «Wmgçpt ctns h 
discours intérieur. Il n'a point lu danç U toum^broch^ i il n'a tm 
r^parqué 3i les fumées d« S^int^Sever montent ou de^^endmit, ni pwr 
quel vent ; mais il a lu Andromaïqu^, çt il est çapfible 4'ét^$r §ur spn 
bur^u de psyçhplçgue les rouages d un hgmme- Il démonte et remonte. 
Il vous composa un caractère, d'où il f^t sortir, hélas» des pensées» 
des projets, des actes* C'est fnux comme une ^nfidence, f^ même 
bien plus i car dans unç confidence, il y a vraiment d^ y«uii qui 
rewdent, 

X)ans Kipliiui, au contraire, je retrouve l'homme tel que je Iç vois, 
tournebrocne fait de toumebroches, k ne jamais savoir comment ces 
damnées mécaniques vont grincer ou niordra ; et» quand ils parlent, 
pn sent bien que leurs mots ne sont Que les pauvres signes d'une 
grimde et t^rriole chose, comme seraient les mouvements d'un bftro'< 
m^tre dans un cyclone. 



CUCV 



Je mets Tolstoï tràs haut ; c'#st comme up phare qui éclaire 1» n>er. 

Mais, chose à remarquer, je ne suis pas saisi surtout par ce que l'on 
appelle communément ses idées. Elles sont très simples, et assez évi- 
dentés. Je dirais presque trop simples, trop évidentes. Il y a des injus^ 
tices partout où il y a des hommes l il est aisé de les voir, de remonter 
jusqu'à leurs causes, et de dire que, si tous les hommes vivaient selon 
la raison au lieu de suivre leurs passions, tout irait bien. Le difficile 

c'est de trouver quelque combinaison bat^de qui fesse un pçu de vertu 
au moyen d'un c^iïùn ^^ngremigf des vices ; imi^ cW justement ç§ 

dont Tolstoï ne sq soucie ppint, C'est ppiirqupi on p^ut dirip que son 
Evansple re^iouvqlé ne changea p§s grand çhos^ sur ^ texT§, Que tous 
connaissent la perfection î chuçun peut fQxnmr l'idée d'uni? vie humaiw 
qui ne nuirait à personne * chacun peut construire une Içarie, Mais 
on ne vit pas en Icarie ; le di(Eç|le n'est p»s 4? définir û p^^ection 
en idée, mais hmi dç limiter l'imjperfççtiûn en f^jt. Pour terminer 
U^dessus, remarquons um chose^ iç'ust que tous Ifs sAges sont ywm ; 
la sagesse vient après les passions, ^mme lis çél^r<is €9rabîpi«rs« 
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Les vraies Idées de Tolstoï, je les trouverais hors de sa philosophie, 
dans ses romans, et même justement dans les romans où il n'a point 
voulu mettre des idées. « Résurrection » est une belle œuvre, certai- 
nement, mais qui ressemble encore un peu trop à une leçon de morale. 
(< La Guerre et la Paix », « Anna K^urénine », voilà les purs chefs- 
d'œuvre. Ce sont des livres qui ne prouvent rien. C'est une peinture 
vraie, sans psychologie bavarde. Rien n*est expliqué, et on comprend 
tout ; on fait bien mieux que comprendre, on voit. C'est comme si 
l'on vivait avec tous ces gens-là, sans être vu. L'un entre, l'autre s'en 
va ; on le retrouvera tout à l'heure. Analysez ce qu'ils disent ; ce n'est 
pas remarquable; c'est tout ordinaire; ils ne sont pas plus logiques 
que vous et moi ; ce qu'ils font et ce .qu'ils disent est pourtant ce qu'on 
attendait. On les touche presque, tant ils sont vivants. Cherchez 
maintenant la ficelle ; il n'y a point de ficelle. Vous ne trouverez ni 
exposition, ni péripétie, ni dénouement ; cela se noue et se dénoue 
du même train que la vie. A la fin du livre, on se sépare d'eux tous 
avec regret. Quand je lis Tolstoï, je ris de ces écrivains russes qui 
s'appliquent à être bien russes, à nous peindre l'âme russe, et qui 
mettent du caviar dans tout. Les héros de Tolstoï sont tout de suite 
nos amis ; ils nous plaisent sans chercher à nous plaire, et souvent 
sans se montrer. Qu'y a-t-il dans cette impérieuse, vive, violente 
Anna ? Qu'y a-t-il au fond de ses yeux noirs ? Elle meurt sans livrer 
son secret» Il y a une autre vérité que celle des idées. 



CLXVI 



Le Savant me dit : « Je viens de lire Tolstoï. Cet homme-là sait les 
choses. Oui, vous allez l'entendre mal, et me dire qu'il a observé, 
qu'il s'est promené dans le monde avec un crayon et un carnet. Ce 
n'est pas ainsi que je l'entends. Il sait vraiment les choses ; il a vécu 
dedans, non autour. Si vous connaissez un peu le cheval, lisez ce récit 
des courses, dans ^ Anna Karénine » ; voyez l'officier à l'écurie ; il 
faut avoir été en amitié avec des chevaux pendant des années pour 
écrire une page comme celle-là. Mais il y a plus fort. Tout en lisant, 
j'entre avec le mari dans la chambre où Anna est malade. L'auteur 
n'a pas dit quelle est sa maladie. Mais moi, qui ai soigné de ces malades- 
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là, j'entre, j'écoute, et je reconnais la fièvre puerpérale. On ne peut 
s'y tromper, si on connaît la chose. Ce délire a son éloquence à lui, 
ses mots à lui. Tolstoï a vécu ; il écrit sur ce qu'il sait. Quelle pauvre 
chose qu'un écrivain qui ne sait rien ! » 

« Mais, dit quelqu'un, on nous a bien trompés en nous parlant de 
la littérature d'imagination. Je pensais que le génie consiste surtout 
à deviner, à reconstruire. On dit aussi communément que ceux qui 
ont beaucoup vécu n'écrivent guère. » 

« Cela se peut, dit un troisième. Pour agir, penser et écrire, il faut 
une longue vie, et une rencontre d'aptitudes qui est proprement le 
génie. Voyez Stendhal ; il a suivi la grande armée, puisqu'il était 
intendant aux vivres ; aussi ce n'est pas miracle qu'il ait décrit une 
bataille comme personne ne l'a jamais fait. » 

« Balzac, dit un autre, a imaginé certainement. » 
— « Oui, dit le Savant ; je crois qu'il a imaginé quelquefois, et qu'on 
le devinerait sans peine à ceci que ses traits ne marquent plus. Nfais 
remarquez une chose ; tant que Balzac a été seulement un écrivain, 
il n'a écrit que des pauvretés, dont on ne pMirle même plus, comme 
« Jean Louis » ou « Le Centenaire ». Mais dès qu'il s'est battu avec 
les huissiers, la vie commune est entrée en lui, et a gravé en lui toutes 
ces fortes images que nous retrouvons dans ses œuvres. C'est pourquoi 
tous vos petits auteurs m'ennuient. Ils ne savent rien. Ils ont vu les 
choses et les hommes comme un touriste voit un lac. Il faut pêcher 
dans le lac, et bien des années. On ne peut raconter que sa vie, et 
l'univers autour. C'est pourquoi votre petit marchand de romans 
vous fera toujours des décors en carton peint. Tout est imité ; et 
cela se retrouve dans les mots. Car je crois que, lorsque la chose est 
réellement saisie et sue, les mots s'arrangent d'eux-mêmes. Mais si 
vous n'êtes qu'amateur de choses, non dompteur de choses, ce que 
vous écrirez ressemble à tout ce qu'on écrit. Ainsi « Chantecler » ; 
ce que j'en ai lu ressemble à une habile imitation de Hugo. Mais je 
parie ce qu'on voudra que je trouverai cinquante poètes, actuellement 
vivants, qui feraient d'aussi bonnes variations stu* le même thème. 
Et j'en connais deux ou trois qui feraient peut-être encore mieux. » 
La conversation se perdit dans le tumulte. 
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CLXVII 



Je fenouAÎs connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart Miil, et, 
dans ses « Mémoires », je suivais les travaux politiaues de ceux qu'on 
appelait en Angleterre, entre 1830 et 1860, les radicaux philosophes. 
C'était l'école de Jérémie Bentham, homme prodigieusement sec, qui 
chiffrait les plaisirs et les. peines suivant le principe de l'Utilité. Parnni 
d'immenses travaux de politique et de législation, il était surtout fier 
d'avoir inventé la prison la plus utile ; c'était celle où la moindre peine 
du coupable produisait le plus grand plaisir des honnêtes gens, par 
la moindre peine des gardiens, fî définissait le crime : « plaisir ^^'un 
seuK peine de beaucoup », et le châtiment : « peine d'un seul, plaisir 
de beaucoup ». Ces définitions font apparaître ce genre d'hommes, 
dont les travers et les vertus correspondent assez bien à ce que nos 
Académiciens veulent appeler l'Esprit Primaire. Stuart Mill, et surtout 
son p^re, ont réalisé cet esprit-là* Ce sont les héros de la médiocrité 
intellectuelle. 

Stuart Mill lisait tout et comprenait tout. Il fut touché souvent par 
les idées mystiques ; il y voyait de la profondeur et de la beauté ; 
quelquefois même, et sans fausse modestie, tout ingénument, il cons-* 
tatait que lui-même n'était pas capable d'en produire de pareilles. 
Ou bien il mesurait de l'œil la formidable idée historique d'après 
laquelle les opinions prises comme vraies à une certaine époque 
représentent seulement le régime des nations les plus fortes pour un 
certain état du commerce, de l'industrie et des armements ; ce qui 
ferait dire que la démocratie intégrale, par exemple, n'est pas plus 
vraie en soi que la monarchie, mais vraie k un moment, par la force 
de la Nation qui la réalise* De telles idées ont une grandeur dans 
l'expression, et, chose remarquable, permettent à n'importe quel 
aml^tieux de s'adapter à n'importe quel régime. 

Mais il est beau de voir comment le noble Stuart Mill repousse de 
son esprit ces opinions bien payées, et si favorables aux passions et 
à l'injustice. Il s'en tient à l'Utilité ; il s'applique de tout son cœur 
à n'avoir pas de cœur. Il est sec, il est pédant, il est précis. Voici les 
résultats : il consent à se présenter aux Communes ; mais il refuse de 
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dépenser un sou pour son élection, car îl est contraire au principe de 
rUtilité qu'on achète des suffrages, même indirectement. Le même 
homme renonçait à ses droits d'auteur pour réaliser des éditions 
populaires à bon marché, toujours par le même principe. Comme un 
adversaire lui faisait grief de certaines phrases imprimées auparavant 
qui n'étaient point flatteuses pour le peuple, il les avoua hautement. 
Il fut élu, sans avoir fait la moindre concession, promettant seulement 
d'être lui-même, et de songer uniquement à l'intérêt général. (Toujours 
Tutilité). Il agit pour le suffrage des femmes (en 1866 !), pour les 
Irlandais misérables, pour les nègres, toujours pour les faibles et pour 
les ignorants. Pensées volontairement rétrécies, et vie admirable. Que 
de penseurs à prétentions, et qui nous font voir justement le contraire. 
Sublimes dans l'expression, et flatteurs de toutes les puissances dans 
le fait. 



CLXVIII 



Il y a dés choses qu'il faut bien accepter sans les comprendre ; en 
ce sens, nul ne vit sans religion. L'Univers est un fait ; il faut ici que 
la raison s'incline ; il faut qu'elle se résigne à dormir avant d'avoir 
compté les étoiles. L'enfant s'irrite contre un morceau dé bois ou 
contre une pierre ; beaucoup d'hommes blâment la pluie, la neige, 
la grêle, les vents, le soleil ; cela vient de ce qu'ils n'ont pas bien 
compris la liaison de toutes choses ; ils croient que tous ces faits 
dépendent de décrets arbitraires, et qu'il y a au monde un capricieux 
jardinier qui peut arroser ici ou là ; c est pourquoi ils prient. La prière | 
est l'acte irréligieux par excellence. 

Mais celui qui a un peu compris la Nécessité, celui-là ne demande 
plus de comptes à l'Univers. Il ne dit pMis : pourquoi cette pluie ? 
pourquoi cette peste ? pourquoi cette mort ? Car il sait qu'il n'y a 
point de réponse à ces questions. C'est ainsi, voilà ce que l'on peut 
dire. Et ce n'est pas peu dire. Exister, c'est quelque chose ; cela écrase 
toutes les raisons. 

Eh bien, je croirais assez que le véritable sentiment religieux con- 
siste à aimer ce qui existe. Mais ce qui existe ne mérite pas d'être { 
aimé ? Assurément non. Il faut aimer le monde sans le juger. Il faut 
s'incliner devant l'existence. Je n'entends pas qu'il faut tuer sa propre 
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raison, et comme se noyer dans le lac ; on n'aurait plus rien alors à 
incliner ; la vie n'est pas si simple. II faut respecter ce qu'on a de 
Raison, et réaliser la Justice autant qu'on le peut. Mais il faut savoir 
aussi méditer sur cet axiome : aucune raison ne peut donner l'exis- 
tence, aucune existence ne peut donner ses raisons. Une femme qui 
accouche, c'est tout autre chose qu'un Archimède qui invente. 

Vous qui allez vers la Forêt Verte pour saisir autour des branches 
mouillées les premières vapeurs du printemps, vous trouverez bon 
que les feuilles s'étalent au nouveau soleil, qu'après cela les graines 
mûrissent et tombent sur la terre. On pourrait bien dire, si l'on vou- 
lait, que chacune de ces graines avait sa destinée, qui était de germer, 
de pousser, de devenir arbre à son tour, et que cela n'arrive peut-être 
pas à une, pour un million de graines qui pourrissent. Mais vous n'y 
pensez pas. Vous ouvrez vos yeux et vos oreilles ; le même feu divin 
se rallume en vous ; vous sentez bien que vous êtes fils de la terre 
aussi ; vous adorez ce vieux monde ; vous le prenez comme il est ; 
vous lui pardonnez tout. Allez, amis, allez faire votre prière ; j'entends 
déjà les cloches de Pâques. ^ 



CLXIX 



Le fond de la Religion n'est peut-être qu'une espèce d'ivresse 
collective. La contagion des sentiments a une telle puissance, et notre 
corps est si naturellement porté à imiter les mouvements des corps 
qui lui ressemblent le plus, que les hommes réunis en viennent bientôt 
à aimer, à haïr, à penser en commun. La musique exprime merveilleu-* 
sèment ces actions et réactions ; le rythme est une loi commune, que 
tous les chanteurs adorent, lorsqu'ils chantent en chœur. Personne 
n'échappe entièrement à cette puissance de la foule. Que l'on soit 
citoyen dans une réunion publique, soldat dans un régiment, ou 
révolutionnaire chantant I' « Internationale », on se sentira comme 
emporté hors de soi-même ; on oubliera, tout soudain, les mille petites 
misères de la vie individuelle, le doute, l'hésitation, le regret, l'ennui ; 
la vie aura un sens et une saveur jusque-là inconnue. Il en est de 
cette ivresse comme de toute ivresse ; qui a bu boira. C'est par là 
qu'on peut expliquer cette longue suite des guerres impériales, où 
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l'on dirait que les hommes trouvèrent leur plus haut plaîsîr a se battre 
et à mourir. Dans le fond* ce qui leur plaisait, ce n'était pas spéciale- 
ment la bataille, c'était l'action en commun. 

De cette joie est née' la poésie. Tous sentent quelque puissance 
invisible, qui agit à la fois en chacun d'eux et hors d eux ; tous la 
cherchent ; tous veulent donner un corps à cette âme ; ce corps, ce 
sera le chef ou le prêtre, ou le prophète, ou quelque dieu qu'ils finiront 
par voir et toucher. Le Christ a dit une profonde parole : « Toutes 
les fois que vous serez réunis, je serai avec vous. ^ 

A bien regarder, il n'y a rien de plus dans ces prodigieux sentiments 
que ce que l'on observe dans un mouvement de terreur panique ; 
ce n'est toujours que la passion grandie, et l'animal divinisé. Autant 
qu'on peut savoir, la puissance proprement humaine, que nous appe- 
lons raison, vient d'une tout autre source. Elle est née, sans doute» 
dans les pays froids, pendant les longs hivers, alors qu'il faut fermer 
sa maison et vivre chacun avec soi. La Science, par ses calculs, par 
ses machines, par ses catapultes, par ses canons, devait vaincre la 
poésie ; la Justice devait vaincre l'Amour. Mais le combat dure encore 
et durera longtemps. Les hommes, même les plus raisonnables, ont 
une tendresse pour les dieux et pour la musique qui me fait penser 
que la guerre durera encore longtemps parmi nous. Les Muses pro- 
tègent la retraite des dieux. 



CLXX 



La prière avait du bon. C'était un mouvement du cœur pour s'ac- 
commoder aux choses. Mais Dieu a tout gâté. On tombe alors dans la 
paresse imbécile, ou dans la crainte, ou dans la fureur. Paresse et 
crainte, c*est esclavage ; fureur, c'est déjà folie ; et il y a de tout cela 
un peu, il me semble, dans le fanatisme d'un moine. L'enfant a peur 
dans la nuit ; de ce sentiment naturel, et même utile à ceux de son 
âge, il fait une chose, et c'est le loup-garou ; et comme le loup-garou 
passe par le trou des serrures, voilà la prudence qui devient folie. 
C'est à peu près ainsi que, l'homme ayant créé Dieu, Dieu a créé le 
moine. 

J'ai admiré la fameuse profession de foi du vicaire Savoyard, aussi 
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soilVefit que je lai lue. L'heure matînale, la terre de8 hommes étendue 
à leurs pieds, la fumée des villages, tous ces travaux visibles, et les 
grandes forces autour d'eux, torrents et rochers, selon la Nécessité, 
quelle vision pour le Cœur qui s'éveille ! Le disciple est homme ; 
son regard humain vole de clocher eti clocher* Foi, espérance, charité, 
nobles choses humaines« Ce mouvement de cœur est vrai ; ceux qui 
Ile le connaissent point ne sont jamais nés ; ceux qui ne le sentent 
plus sont déjà morts* 

« Toutes les fois qu'on me parle de Dieu» c'est qu'on en veut à 
ma liberté ou h ma bourse. » Il faut penser cela ; il faut dire cela. Mais 
quoi ? Jean-' Jacques ne fut^il pas le maître de Proudhon» avant d'être 
le mien ^ Oui, il y a une religion organisée contre les plus justes 
mouvements du cœur ; oui» contre la foi, contre l'espérance, contre 
la charité* Le pape a bien voulu nous le rappeler ; oui, et que l'inéga^ 
iité n'est pûâ injuste» puisque Dieu Va voulue ; que la justice c'est 
l'obéissance ; que la charité et le pauvre iront éternellement dans 
cette sombré vallée, l'un traînant l'autre, pour le salut des riches. Mais 
que me font ces petits anathèmes ? Jean- Jacques disait : « Pourquoi 
cet homme entre Dieu et moi ? » Je veux bien faire, pour cette fois» 
la leçon au maître, et lui dire à mon tour : « Pourquoi ce Dieu entre 
la justice et moi ? » Mais je vois que le maître sourit. J'ai bien suivi 
le mouvement de sa pensée; j'ai bien saisi. cette vallée lumineuse, 
ces forces mesurées, tous ces travaux humains. C'est bien l'homme 
qui a inventé la justice ; c'est bien l'homme qui a inventé Dieu. Dans 
ce mouvement de cœur, au-dessus des petites passions, dans ce mou- 
vement humain je recrée l'une et l'autre ; et les mots n'y font rien. 
Je sens qu'il faut travailler avec foi, avec espérance, avec charité, à 
la grande œuvre humaine. Je sais que le pape n'est pas de cette religion 
là ; je le sais, puisqu'il me le dit. Mais la bonne femme qui dit son 
chapelet» comment saurai-je si sa méditation ne va pas plus loin que 
ses paroles ? Toute bonne volonté remue toujours et soulève toujours 
toute la pensée humaine. Je me moque de son Dieu, mais je crois en 
cette pauvfe bonne femme. noble Jean- Jacques, que ton discours 
m'emporte où il voudra, je n'ai point peur du loup-garou. 
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La vie est un travail qu'if faut faire debout. Assis, couché, à genoux, 
rien de cela n'est bon. Ces pensées me venaient comme je suivais un 
enterrement de village. Des nuages lourds voilaient le soleil d'instant 
en instant ; après la route qui serpente à mi-côte, ce fut le chemin 
pavé et Tescalier de pierre, et la paix d'une vieille église toute blanche, 
avec des ogives simples et parfaites. Dans ces formes justes, dans le 
chant liturgique, dans les replis de la cérénu>nie, on pei'cevait la 
mesure et la décence convenables à des vivants qui se savent mortels. 
Car nous avons cette charge à porter ; elle nous tient bien aux épaules ; 
il n'y a qu'à marcher avec ; car nous ne sommes pas des ânes pour 
nous rouler. Aussi, quand le bat nous blesse, ce n'est pas assez de la 
nature pour nous rappeler notre métier d'hommes, car elle meurt 
sans savoir. Il faut des choses humaines, comme l'ogive et les discours 
liturgiques ; des choses humaines qui soient bien appuyées par terre, 
qui soient bien égales des deux côtés, et qui marchent selon une 
règle. Le prêtre veut nous incliner ; mais la cérémonie nous redresse. 

Tous ces rites sont parfaits ; exactement à notre mesure ; je n'y 
vois rien de surhumain ; les hommes y ont suffi. Il fallait cette marche 
réglée, ces chants, ces formes, ces témoignages, cette politesse étudiée, 
pour discipliner le désespoir. 

Jusqu'où tomberaient les malheureux si tous leurs semblables s'en-* 
fuyaient en se bouchant les yeux et les oreilles ? Ou, pis encore, si 
tous leurs semblables, réveillant leur propre désespoir, se jetaient 
dans des lamentations désordonnées ? Mais, tout au contraire, l'huma*- 
nité se range comme pour dire : « Nous savons ce que c'est. » 

Parbleu, si l'on voulait, qui donc dans cette foule n'a pas mille 
bonnes raisons de se précipiter et de mordre la terre ? Qui donc, 
comme ces Mercenaires, n'aurait pas de blessures à montrer? Mais 
comme il y a des vêtements pour cacher l'animal, ainsi la cérémonie 
habille les douleurs comme il faut. La. religion est vraie en tout le 
reste, et menteuse seulement en ce qu elle dit. Car s'il y avait i^n 
Dieu au ciel, comment ne pas crier de terreur ou de colère ? Mais il 
y a une raison commune, fille de la terre comme nous, mais le plus ^ 

231 



LES PROPOS D'ALAIN 

beau fruit de la terre, et le vrai Dieu, s*il nous en faut un, selon laquelle 
le courage plie en même temps que le corps ; d'où chacun sait bien 
qu'il faut se redresser et regarder au loin, par-dessus les peines. Non 
pas couché. Non pas même à genoux. La vie est un travail qu'il faut 
faire debout. 



CLXXII 



Nous n'avons aucune connaissance de la mort ; je ne parle pas de 
la mort du voisin ; comme sa vie est à lui, non à nous, nous ne pouvons 
pas bien savoir ce que c'est pour lui qu'être mort. Si nous revenons 
à nous-mêmes, alors nous ne savons plus du tout ce que c'est que ne 
plus vivre. 

Le sommeil est frère de la mort, comme on dit ; mais justement 
nous ne savons pa3 bien ce que c'est que dormir sans rêver ; ce n'est 
rien du tout. Penser à un univers dans la nuit, c'est encore trop penser ; 
si l'on veut penser au sommeil ou à la mort, il faut ne plus penser 
du tout. Aussi les prédicateurs, qui ont pour métier d'empoisonner 
la vie, comment s'y prennent-ils pour faire peur à ceux qui les écoutent ? 
Ils remplacent la mort par une déportation à perpétuité ; ils supposent 
qu'après la mort on est encore vivant. 

Cette croyance, qui a été si longtemps populaire, on comprend bien 
d'où elle vient. Les songes y sont pour beaucoup ; car, dans les songes, 
les morts vont et vier\nent, et nous parlent. Mais le réveil chasse tous 
ces fantômes ; de là cette croyance que la nuit appartient aux morts 
et que le jour les met en fuite. 

Mais la source de la croyance n'est pas là. C'est la vie même qui, 
par sa nature, se croit éternelle. Je n'entends pas seulement par là 
que toute vie s'aime elle-même. Je dis bien plus : la vie ne craint pas 
la mort ; la vie nie la mort. Etre vivant et penser qu'on est mort, c'est 
mieux qu'insupportable, c'est impossible. 

Quand je méditerais tous les jours sur une tombe, je n'arriverai 
jamais à penser que je ne pense plus. Toujours je me suppose Vivant. 
J'essaie de penser à ce que sera le monde dans cent ans, dans mille 
ans, sans moi ; mais je me suppose toujours spectateur, au moment 
même où je me dis que je ne verrai point ce^spectacle.* Je me fais 
invisible aux autres, absent pour tous les yeux ; mais, je ne puis être 
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absent pour moi. La flamme qui m*éclaire le monde, je Temporte 
partout avec moi, dans les espaces et dans les temps. Une nébuleuse ? 
J'y SUIS, puisque j'y pense. La mort du soleil ? Puisque j'y pense, 
je pense que j'y serai. La vie ne peut pas penser la mort. Lorsque le 
Dante est descendu aux enfers, il avait négligé de mourir ; c'est pour- 
quoi les morts se levaient devant lui ; c'est en lui que les damnés 
grinçaient des dents. 

Telle est la source de toutes les preuves qui nous assurent que nous 
vivrons toujours. Nous n'avions pas besoin de preuves. Naturelle- 
ment, par la vertu de la vie, nous nous pensons immortels. Toutes ces 
preuves, si l'on va aux racines, prouvent que nous croyons à la vie. 
Cette « belle espérance » est un bien rriaintenant, comme toute espé- 
rance ; nous ne pouvons dire si elle est fondée hors de nous, mais 
elle est bien accrochée en nous. D'où les grands Sages ont tiré une 
règle de vie : ne pas penser à la mort, et vivre comme si on devait 
vivre toujours. « En avant, disait Gœthe ; en avant, par-dessus les 
tombeaux. » 



CLXXIII 



Monsieur, me dit l'Américain, votre morale laïque est infectée de 
matérialisme ; c'est par là que vos instituteurs, professeurs et gou- 
vernants sont voués à l'impuissance ; ils sèment du grain mort. Com- 
ment resterait-il quelque espérance, quelque confiance, quelque enthou- 
siasme en celui qui croit que tout est matière ? » 

« Si cela est ainsi, lui répondis-je, qu'y voulez-vous faire ? On ne 
choisit pas une opinion comme on choisirait une poularde au marché. 
Ceux qui ont gardé leur religion, ce n'est pas parce qu'ils la croient 
utile qu*ils l'ont gardée, c'est parce qu'ils la croient vraie. Ceux qui 
tiennent aujourd'hui pour la vérité scientifique, autrement dit qui 
s'attachent à ce qu'ils constatent ou comprennent, n'ont pas choisi, 
croyez-le bien, la solution la plus commode. On n'a pas le choix entre 
croire et ne pas croire. » 

« Sans doute, reprit mon docteur en philosophie. Mais de ce que 
vous prenez la science pour guide, il ne résulte pas que vous deviez 
adopter cette doctrine avilissante d'après laquelle tout est matière. 
Je suis l'inventeur, Monsieur, d'une doctrine qui se flatte de récon- 
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çîlier le vieux spiritualisme avec la jeune science. Cette doctrine* 
c'est le pampsychisme. » 

« Ah ! fort bien ! Et qu'est-ce qu'il dit, ce pampsychisme ? » 

« Je pars de cette remarque que les matérialistes ne savent pas 
bien ce que c'est que la matière ; ils la supposent faite d'atomes, ou 
d'éléments comme cela, dont ils n'ont aucune expérience directe. Eh 
bien ! pourquoi ne pas prendre plutôt, comme type de l'être, la seule 
chose, si je puis dire, dont nous ayons tous l'expérience directe, l'âme ? 
Car nous savons tous ce que c'est que penser, raisonner, sentir. En 
bref. Monsieur, nous posons qu'il n'existe que des âmes, et que tout 
ce qui arrive au monde est un rapport d'âme à âme. » 

« Pourtant, lui dis-je, un coup de poing ? » 

'< Justement. Un coup de poing, dans votre système matérialiste» 
ce n'est qu'un corps heurtant un corps ; or, vous ne savez pas ce cjue 
c'est réellement qu'un corps, ni ce que c'est qu'un choc. Moi je dis : 
c'est une action d'âme à âme ; une volonté dans celui qui frappe» 
qui est une âme, produit une perception et une douleur dans celui 
qui reçoit, qui est aussi une âme. » 

« Bon, lui dis-je. Mais alors, si mon âme qui est ici veut donner un 
coup de poing à l'âme d'un Chiilois qui habite Pékin, le Chinois 
recevra le coup de poing ? » 

« Mais non, dit-il, rien n'est changé. Ce que vous appelez les con- 
ditions de l'action d'un corps sur un corps, je l'appelle conditions de 
l'action d'une âme sur une âme. Ainsi les vérités scientifiques sont 
conservées ; le matérialisme seul est vaincu, dans des conditions qui 
ne coûtent rien à votre intelligence. Voilà la doctrine de l'avenir. 
L'essayer, c'est l'adopter. Voyez donc cette brochure, je vous prie, » 



CLXXIV 



Quand on lit les anciens Matérialistes, comme Epicure ou Lucrèce» 
on y trouve un enthousiasme poétique, et le sentiment héroïque de 
la liberté enfin conquise. Ce sentiment est juste, et toujours vivant. 
J'ai pu l'observer dans les Universités Populaires, où, chose remar** 
quable, toute thèse en faveur de l'âme immatérielle ou de la liberté 
^tait prise d'avance, et par un invincible préjugé, comme une espèce 

234 



LES PROPOS D'ALAIN 

de manœuvre contre la Libre Pensée. Cette remarque met au jour 
une confusion presque universelle. Car le bon sens ne supporte point 
que nous soyons sans puissance sur notre destinée et sur nos passions. 
Qui veut la justice nie le fatalisme. Et j'ai observé, dans des discussions 
publiques assez serrées, que l'argument le plus puissant d'un catho- 
lique était de faire voir que le matérialisme, nie la liberté. L'auditeur 
impartial sent bien pourtant que le fond du matérialisme c'est une 
volonté de penser correctement, de remettre les choses en place, de 
ramener les rêves et les passions à leurs causes, de réduire la pro^ 
phétie, le miracle, la tyrannie surnaturelle, le fanatisme, l'esclavage 
enfin. De là un grand embarras. Mais c'est une erreur de croire que 
l'analyse de ces problèmes suppose une culture écrasante. Quelques 
exemples, considérés avec attention et sans préjugé, peuvent conduire 
plus loin que l'esprit de système qui est le plus dangereux des pré- 
jugés. 

Il faut d'abord penser, par exemple, à l'éclipsé, et bien considérer 
le travail rigoureux de pensée qui a surmonté d'abord la crainte, 
écarté les présages» et reconnu dans ce phénomène étonnant les effets 
prévisibles d'un mécanisme éclairci par d'autres effets. J'ai assez 
expliqué comment chacun peut refaire ce travail par ses propres 
moyens ; la précision du calcul ne sert que pour annoncer exactement 
la chose ; mais celui qui a observé la marche du soleil et celle de la 
lune, sait bien qu'une éclipse n'a rien de plus merveilleux qu'un 
croissant ou qu'une pleine lune. D'après cela, posons que nous avons 
à chasser les esprits de l'univers, et que c'est le devoir intellectuel 
strict. Tenons bien cela. 

Mais sachons aussi y reconnaître notre liberté. En nous et dans la 
fonction de penser, et non pas hors de nous dans les choses. Ramasser 
tout l'esprit en soi, dans la fonction de penser, au lieu de chercher 
l'esprit dans le pied des tables, voilà l'expérience décisive. D'où nous 
prenons conscience de notre fonction de législateurs, et l'exerçons 
en souverains, cultivant, arrosant, bâtissant, assainissant ; et dans 
l'ordre social aussi, juges des juges désormais. Et c'est notre première 
pensée, sous l'idée matérialiste, qui nous investit du pouvoir spirituel. 
Regardez bien, c'est ainsi. La f)ensée matérialiste et l'action libre 
sont toujours ensemble, pour inventer, pour légiférer, pour redresser* 
II n'y a qu'un prodige, c'est la pensée qui nie les prodiges. Cette for- 
mule achève la religion. 
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CLXXV 



La neutralité est un vilain mot. Pour accepter qu'il y ait des notions 
qui appartiennent au curé, il faut avoir dormi trente ans dans les 
Bureaux. L'instituteur doit posséder toute espèce de piété et expliquer 
toute espèce de culte. Si vous dites qu'il n'est pas assez instruit pour 
gouverner tout ce royaume d'idées, c'est comme si vous disiez qu'on 
ne peut pas décrire les mouvements des corps célestes sans posséder 
le calcul différentiel. On peut toujours décrire, et il faut commencer 
par là ; je dirais même continuer par là et finir par là. 

Il y a une parenté entre l'homme et la nature, et cette parenté est 
sentie et en quelque sorte goûtée à toute minute. Car l'homme est 
né de ce monde ; l'homme est chez lui dans ce monde ; les doctrines 
abstraites n'y changeront rien. Le curé dit que, malgré l'apparence, 
malgré le froid et la faim, malgré le cyclone, le volcan, le microbe, 
une Providence a rangé et meublé ce monde pour notre usage. Je dis 
que l'homme est un fils de ce monde, le plus parfait, le plus puissant, 
le mieux adapté des fils de ce monde, autant qu'on sait ; qu'il y a 
accord certainement entre la nature du monde et la nature de l'homme, 
sans quoi l'homme ne vivrait pas seulement une minute ; et qu'il y 
a ainsi dans l'homme une amitié pour le monde, une confiance, une 
espérance qui fait que les matins sont beaux, et les midis, et les soirs, 
et toutes les saisons, et même le vent, la pluie, la neige, la foudre, 
en sorte que, même fuyant comme une bête, l'homme se retourne 
pour admirer. Esf)érance quand même ; amitié quand même ; piété 
quand même. « Sois pieux devant le jour qui se lève », dit le vieil oncle 
à Jean-Christophe. 

Parenté, maintenant, entre les hommes. C'est bien clair. Bêta qui 
s imagine que les hommes vivraient seuls s'ils pouvaient, et que c'est 
la peur qui les maintient en société. Non pas la peur, mais la parenté. 
Chacun a été d'abord une partie de sa mère. L'homme vit en touffe, 
non en brin. Fraternité malgré tout ; charité malgré tout ; sentiment 
hors de soi ; sentiment commun ; joie de l'action en commun ; joie 
de l'acclamation en commun. Culte en commun ; aussi bien sans 
Dieu. 
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Parenté entre tous les hommes d'autre manière encore, par la Raison 
commune. Amitié par lecture, avec des gens qui sont morts, avec 
des gens qu'on n'a jamais vus. Idée que l'on peut instruire tous les 
hommes, et que tout ira mieux, quand ils sauront mieux. Idée de la 
dignité d'homme et de l'égalité des hommes, qui n'est pas, mais qui 
devrait être. Volonté de justice, malgré les passions ; volonté de 
progrès, malgré chutes et rechutes. Foi malgré tout. Foi, Charité, 
Espérance, ce sont les plus profonds sentiments humains. Vie com- 
mune, enthousiasme commun, vie hors de chez soi et hors de soi, 
c'est le Culte, et c'est le Salut. Vie solitaire pour la Raison commune ; 
c'est la Méditation, et c'est encore mieux le Salut. Si le prêtre était 
seul à dire ces choses, si mal qu'il les dise, on n'entendrait bientôt 
plus que lui. 



CLXXVI 



L'abbé Loisy, qui n'est presque plus abbé, ressemble assez à Renan, 
qui resta toujours un peu curé. Tous deux sont des historiens ; tous 
deux tournent autour des questions, argumentent avec malice, remuent 
de vieux papiers, k faire croire aux naïfs que la vie humaine de ce 
temps est suspendue à la trouvaille que l'on pourrait faire de quelque 
document perdu depuis dix-neuf siècles. Ce sont jeux de sacristains. 
Il faut écarter les enveloppes, briser la coquille et aller au cœur de la 
question. 

Il s'agit, par exemple, de savoir si Jésus-Christ fut réellement Dieu. 
Eh bien, je dis que ce n'est pas là une question d'histoire, ni une 
question de fait. Il faut voir ce que peuvent signifier maintenant, 
pour nous, des propositions du genre de celles-ci : Jésus-Christ est 
fils de Dieu ; Jésus-Christ est Dieu. 

Il faudrait être bien rustre pour croire qu'on est fils de Dieu au 
sens où on est fils de Pierre ou de Paul. Cela doit s'entendre en esprit ; 
ou bien, alors, il ne faut qu'en rire. Or, entendu en esprit, qu'est-ce 
que cela veut dire ? C'est une idée aussi vieille qu'on voudra, bien 
plus ancienne que le Christ, que l'idée d'une parenté spirituelle entre 
tous les hommes. Les hommes se ressemblent par leur manière de 
connaître, de prouver, d'argumenter ; sans cela les discussions ne 
seraient même pas possibles ; il n'y aurait ni sciences, ni enseignement 
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des sciences. Beaucoup de nobles esprits, je cite Platon, Aristote, les 
Stoïciens, pour ne parler que de ceux qui ne Font pas appris dans 
TEvangile, croient que tous les hommes participent k une Raison 
éternelle, immuable, parfaite, qui serait comme I ame ou l'esprit du 
monde. En ce sens, nous sommes tous fils de Dieu. Seulement, cela 
se voit plus ou moins. Quand un homme cultivera en lui ce feu divin, 
jusqu'à réchauffer les autres par la justice et l'amour, on l'appellera 
Dieu ou fils de Dieu. 

Ces définitions une fois admises, je veux bien dire que Jésus fut 
Dieu ou fils de Dieu, comme on voudra ; les incertitudes sur le texte 
de l'Evangile, certains récits ridicules comme celui des trois cents 
cochons possédés du Diable et qui allèrent se noyer, ne me retiendront 
pas. Je puis, à travers l'histoire, et en traitant l'histoire comme une 
« mauvaise langue » qu'elle est, me faire, sous le nom de Jésus, le 
portrait d'un fils de Dieu. 

Reste à juger la conception même d'un Dieu, c'est-à-dire d'une 
Raison éternelle. J'avoue qu'on n'en peut apporter de preuve à la 
rigueur. La question est donc de savoir si, pratiquement, il est bon 
d'y croire, c'est-à-dire si cette croyance aide à être courageux, patient, 
juste et bon. C'est une belle question à discuter, dès qu'on l'a nettoyée 
de toute cette poussière archéologique. On verra alors si cette croyance 
sauve l'homme, et en quel sens ; si l'on peut l'avoir en soi tout seul, 
par réflexion, ou s'il faut la réchauffer en ravivant le feu intérieur par 
la méditation en commun, par les rites, par la musique. Graves pro- 
blèmes peut-être ; problèmes d'aujourd'hui ou de demain ; problèmes 
de sociologie, comme on dit, non problèmes d'histoire. 



CLXXVII 



Ce mois de Juin donne les plus belles fêtes. J'y fus convié il y a 
quelques jours par de précieux amis, qui se sont retirés à la campagne. 
C'est bien Prairial ; l'herbe est drue et verte ; les bois débordent sur 
ia route ; tous les verts s'étalent et respirent au soleil, chacun avec sa 
nuance propre, et sa transparence, car la feuille est tendre encore. 
Des coquelicots éclatent ici et là, dans les blés d'un vert gris, et mieux 
encore dans les sombres fourrages. Des reflets bleus adoucissent et 
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fondent ces couleurs ennemies ; le bleu du ciel lie toutes les nuances ; 
aussi les flèches du soleil s'enfoncent dans la terre et ne rebondissent 
pas encore ; et la simple rose, au tournant dû chemin, triomphe sans 
effort, par sa couleur unie et singulière. Vive la rose ! 

Avec la chaleur du jour s'éleva une brume laiteuse. Le tonnerre se 
mit à bavarder d'un bout à l'autre. Puis, sur un appel plus violent, 
quelques grêlons roulèrent, mais sans trop de mal pour les fleurs. 
Après quoi un vent frais fit remuer sur la terre les images rondes du 
soleil, qui riait à travers les branches. 

Ce n'était qu'un prélude. Le vrai spectacle était pour le soir. Avant 
la fin du long crépuscule, qui imitait la clarté lunaire, on entendit des 
grondements tout autour de l'horizon. Chacun des orages parlait à 
sa manière, l'un murmurant et l'autre crépitant. Les éclairs aussi 
avaient leur manière. Au nord, c'étaient des explosions de lumière 
blanche ; à l'ouest, de rouges flammes courant sur les collines ; au 
midi, des traits sinueux qui partaient de la terre et perçaient le ciel ; 
d autres montaient en courbe et retombaient. Tout à coup il s'éleva 
un vent impérieux, et un nuage noir, semblable à une épaisse fumée, 
vint sur nos têtes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours 
sans pluie. 

Il était dit que la fête finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le 
tonnerre s'enfuit, lançant encore quelques éclairs paresseux. Nous 
pûmes voir au ciel le royal Jupiter, déjà déclinant, le rouge Arcturus 
au-dessus de nos têtes, Antarès au midi, rouge aussi, et Véga l'étoile 
bleue, l'étoile des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce 
furent de plus douces harmonies. La flûte des crapauds, le cri aigu 
du grillon, le doux sifflement de la petite chouette de temps en temps. 
Alors vers la droite, du côté où sont les sources, des rossignols se 
mirent à chanter, lançant d'abord trois appels virils, puis déroulant 
leur phrase festonnée et brodée, qu'ils répètent trois fois, dans trois 
tons voisins. Je ne puis comprendre que ce chant ait jamais paru 
mélancolique ou tendre ou plaintif. J'y saisis une passion impérieuse 
et presque brutale, et toute la force de l'oiseau, si sensible dans un 
coup d'aile, et qui est la plus prodigieuse peut-être des forces vivantes 
dans ce monde. Ce concert nocturne se mêla aux libres propos de 
1 amitié. Telle fut la fête de juin ; hâtez-vous d'en jouir. Le rossignol 
écourte déjà souvent sa chanson ; la rose églantine est bientôt défleurie ; 
voici Messidor et le triomphe du Soleil. 
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